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Je suis honteux, monsieur’, de vous devoir depuis si long- 
temps? une réponse; mais ma mauvaise santé et mes embar- 
ras® continuels ont causé ce retardement‘. Le choix que 
l'Académie a fait de votre personne pour l’emplois de son 
secrétaire perpétuel est digne de la Compagnief et promet 
beaucoup au public pour les belles lettres. J'avoue que la 
demande que vous me faites au nom d’un corps auquel 
je dois tant m’embarrasse un peu. Mais je vais parler au 
hasard” puisqu’on lexige, Je le ferai avec une grande défiance 
de mes pensées, et une sincère déférence pour ceux qui 
daignent me consulter. 


I 
PROJET D’ACHEVER LE DICTIONNAIRE 


Le dictionnaire auquel PAcadémie travaille mérite sans 
doute® qu’on lachève?. Il est vrai que l’usage, qui change 
souvent pour les langues vivantes, pourra changer ce que 
ce dictionnaire aura décidé. 


Nedum sermonum stet honos et gratia vivax, 
Multa renascentur queæ jam cecidere, cadentque 
Quæ nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, 
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi1?. 


Mais ce dictionnaire aura divers usages. Il servira aux 
étrangers qui sont curieux de notre langue, et qui lisent 
avec fruit les livres excellents en plusieurs genres qui ont 


1. La lettre est adressée à Dacier, secrétaire perpétuel de l'Académie française depuis le 
9 novembre 1713; 2. Depuis environ un an; 8, Fénelon était mêlé aux négociations qui se 
tramaient pour la convocation d'un concile national: 4, Synonyme de retard, mais dont l’em- 
ploi est plus fréquent au xvil® siècle; 5. Fonction de caractère permanent: 6. Nom ordinaire- 
ment donné à l'Académie; 7. Sans plan arrêté; 8, Sans nul doute; 9. La première édition du 
Dictionnaire de l'Académie avait paru en 1694: mais une nouvelle édition était en cours de pré- 
paration; elle parut en 1718. Le Dictionnaire a eu jusqu'ici huit éditions, ls dernière datant 
de 1932; 10, « Loin que la faveur et le crédit des mots d'une langue subsistent vivaces, beau. 
‘ coup fenaîtront qui sont morts dès maintenant, d'autres tomberont qui sont aujourd'hui en 
faveur, si le veut l'usage qui renferme et le caprice, et le droit, et a loi du langage» (Horace, 
Art poétique, 69-72). 
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été faits en France. D'ailleurs les Français les plus polis! 
peuvent avoir quelquefois besoin de recourir à ce diction- 
naire par rapport à des termes sur lesquels ils doutent. Enfin, 
quand notre langue sera changée, il servira à faire entendre 
les livres dignes de la postérité qui sont écrits en notre temps. 
N’est-on pas obligé d’expliquer maintenant le langage de 
Villehardouin et de Joinville ? Nous serions ravis d’avoir des 
dictionnaires grecs et latins faits par les anciens mêmes’. 
La perfection des dictionnaires est même un point où il 
faut avouer que les modernes ont enchéri sur les anciens. 
Un jour on sentira la commodité d’avoir un’ dictionnaire 
qui serve de clef à tant de bons livres. Le prix de cet ouvrage 
ne peut manquer de croître à mesure qu’il vieillira. 


II 
PROJET DE GRAMMAIRE 


Il serait à désirer, ce me semble, qu’on joignît au diction- 
paire une grammaire française : aile soulagerait beaucoup 
les étrangers, que nos phrases irrégulières‘ embarrassent 
souvent. L’habitude de parler notre langue nous empêche 
de sentir ce qui cause leur embarras. La plupart même des 
Français auraient quelquefois besoin de consulter cette 
règle : ils n’ont appris leur langue que par le seul usage, et 
Pusage a quelques défauts en tous lieux. Chaque province 
a les siens; Paris n’en est pas exempt. La cour même se 
ressent un peu du langage de Paris, où les enfants de la 
plus haute condition sont d’ordinaire élevés. Les personnes 
les plus polies ont de la peine à se corriger surf certaines 
façons de parler qu’elles ont prises pendant leur enfance, 
en Gascogne, en Normandie, ou à Paris même, par le com- 
merce® des domestiques. 

Les Grecs et les Romains ne se contentaient pas d’avoir 
appris leur langue maternelle par le simple usage; ils l’étu- 
diaient dans un âge mûr par la lecture des grammairiens, 
pour remarquer les règles, les exceptions, les étymologies, 


1. Cultivés; 2. En grec, le plus ancien ouvrage que nous possédions est un abrégé du 1°" siè… 
cle; en latin, un ouvrage du 11° siècle; 3. L'article 26 des statuts de l’Académie française, 
datés de 1634, disait en effet : [1 sera composé un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique 
et une poétique sur les observations de l'Académie. Cependant la première Grammaire de l'Aca- 
démie ne parut qu'en 1932: 4. Qui ne présentent pas de régularité dans la construction, variées: 
8. On écrit ordinairement de ; 6. Rapports suivis, vie commune. 
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ks sens figurés, l’artifice de toute la langue et ses variations!. 

Un savant grammairien court risque de composer une 
grammaire trop curieuse? et trop remplie de préceptes. .Il 
me semble qu’il faut se borner à une méthode courte et 
facile. Ne donnez d’abord que les règles les plus générales : | 
les exceptions viendront peu à peu. Le grand point est de 
mettre une personne le plus tôt qu’on peut dans l’appli- 
cation sensible® des règles par un fréquent usage; ensuite 
cette personne prend plaisir à remarquer le détail des règles 
qu’elle a suivies d’abord sans y prendre garde. 

Cette grammaire ne pourrait pas fixer une Jangue vivante; 
mais elle diminuerait peut-être les changements capricieux 
pas lesquels la mode règne sur les termes comme sur les 

abits. Ces changements de pure fantaisie peuvent embrouil- 
ler et altérer* une langue au lieu de la perfectionner. 


III 
PROJET D’ENRICHIR LA LANGUE 


Oserai-je hasarder ici, par un excès de zèle, une proposition 
que je soumets à une Compagnie si éclairée? Notre langue 
manque d’un grand nombre de mots et de phrases : il me 
semble même qu’on l’a gênées et appauvrie, depuis environ 
cent ans, en voulant la purifier. Îl est vrai qu’elle était 
encore un peu informe et trop verbeuse?. Mais le vieux lan- 
gage se fait regretter, quand nous le retrouvons dans Marot’, 
dans Amyot, dans le cardinal d’Ossat’°, dans les ouvrages. 
les plus enjoués, et dans les plus sérieux : il avait je ne sais 
quoi de court, de naïf'1, de hardi, de vif et de passionné. 
On’? a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu’on 
n’en a introduit. D'ailleurs je voudrais n’en perdre aucun, 
et en acquérir de nouveaux. Je voudrais autoriser!# tout 
terme qui nous manque, et qui a un son doux, sans danger 
d’équivoque. 

Quand on examine de près la signification des termes, on 


1, C'est pendant la période alexandrine que la science grammaticale du grec s’est constituée, 

* À Rome, elle l'a été dès .la période classique; 2. Minutieuse, scrupuleuse; 3. Expérimentele: 
4. Nuance péjorative, malgré l'étymologie; 5. Mise à. la torture, contrainte (cf. géhenne): 
6. C'est-à-dire depuis Malherbe: 7. Chargée de mots (verbeux n'apparut dans le Dictionnaire 
de l'Académie qu'en 1762); 8. Poète français (1495-1544); 9. Écrivain, traducteur de Plutarque 
(1513-1593); 10. Diplomate, cardinal, auteur de Lettres (1536-1604): 11. Naturel (natiorm}: 


Grammairiens et précieux; 13, Accréditer en les approuvant et les patronnant (auator). 
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remarque qu’il n’y en a presque point qui soient entière- 
ment synonymes entre eux. On en trouve un grand nomtre 
qui ne peuvent désigner suffisamment un objet, à moins 
qu’on n’y ajoute un second mot : de là vient le fréquent usage 
des circonlocutions. Il faudrait abréger en donnant un terme 
simple et propre pour exprimer chaque objet, chaque sen- 
timent, chaque action. Je voudrais même plusieurs syno- 
nymes pour un seul objet : c’est le moyen d’éviter toute 
équivoque, de varier les phrases et de faciliter l'harmonie, 
en choisissant celui de plusieurs synonymes qui sonnerait 
le mieux avec le reste du discours. 

Les Grecs avaient fait un grand nombre de mots composés, 
comme Pantocrator!, glaucopis®, eucnémides®, etc. Les 
Latins, quoique moins libres en ce genre, avaient un peu 
imité les Grecs, lanificat, malesuadaÿ, pomiferf, etc. Cette 
composition servait à abréger’,.et à faciliter la magnifi- 
cence du vers. De plus, ilsé rassemblaient sans scrupules 
plusieurs dialectes dans le même poème, pour rendre la 
versification plus variée et plus facile. 

Les Latins ont enrichi Îeur langue des termes étrangers 
qui manquaient chez eux. Par exemple, ils manquaient de 
termes propres pour la philosophie, qui commença si tard 
à Rome : en apprenant le grec, ils en empruntèrent les termes 
pour raisonner sur les sciences. Cicéron, quoique très scru- 
puleux sur la pureté de sa langue, emploie librement les 
mots grecs dont il a besoin?. D’abord le mot grec ne passait 
que comme étranger; on demandait permission de s’en 
ras puis la permission se tournait en possession et en 

roit. . 

J'entends dire que les Anglais ne se refusent aucun des 
mots qui leur sont commodes : ils les prennent partout où 
ils les trouvent. Chez leurs voisins de telles usurpations 
sont permises. En ce genre, tout devient commun!° par le 
seul usage. Les paroles ne sont que des sons dont on fait 
arbitrairement les signes de nos pensées. Ces sons n’ont en. 
eux-mêmes aucun prix. Ils sont autant au peuple qui les 
emprunte, qu’à celui qui les a prêtés. Qu’importe qu’un 
mot soit né dans notre pays, ou qu’il nous vienne d’un pays 


1. Tout-puissant: 2. Aux yeux clairs, brillants; 3. Aux belles cnémides: 4. Qui travaille la 
laine; 5. Mauvaise conseillère; 6. Qui porte des fruits, fertile en fruits; 7 Parler d'une façon 
us brève, employé absolument: 8. Les Grecs; 9. Il les emploie, mais en leur laissant, sauf 
exception, la forme grecque. Plus tard, Quintilien latinisera complètement: 10. Bien commun. 


LETTRE A L'ACADÉMIE — 17 


étranger? La jalousie serait puérile, quand il ne s’agit que 
de la manière de mouvoir ses lèvres, et de frapper l'air. 

D'ailleurs, nous n’avons rien à ménager sur ce faux point 
d’honneur. Notre langue n’est qu’un mélange de grec, de 
latin et de tudesque, avec quelques restes confus de gau- 
lois. Puisque nous ne vivons que sur ces emprunts, qui 
sont devenus notre fonds propre, pourquoi aurions-nous 
une mauvaise honte sur la liberté d’emprunter, par laquelle 
nous pouvons achever de nous enrichir? Prenons de tous 
côtés tout ce qu’il nous faut pour rendre notre langue plus 
claire, plus précise, plus courte et plus harmonieuse; toute 
circonlocution affaiblit le discoursi, | 

Il est vrai qu’il faudrait que des personnes d’un goût et 
d’un discernement éprouvé? choisissent les termes que nous 
devrions autoriser. Les mots latins paraîtraient les plus 
propres à être choisis : les sons en sont doux; ils tiennent à 
d’autres mots qui ont déjà pris racine dans notre fonds; 
l'oreille y est déjà accoutumée. Ils n’ont plus qu’un pas à 
faire pour entrer chez nous. Il faudrait leur donner une 
agréable terminaison : quand on abandonne au hasard, ou 
au vulgaire ignorant, ou à la mode des femmes, l’introduc- 
tion des termes, il en vient plusieurs qui n’ont ni la clarté, 
ni la douceur qu’il faudrait désirer. 

J'avoue que si nous jetions à la hâte et sans choix dans 
notre langue un grand nombre de mots étrangers, nous 
ferions du français un amas grossier et informe des autres 
langues d’un génie. tout différent. C’est ainsi que les ali- 
ments trop peu digérés mettent dans la masse du sang d’un 
homme des parties hétérogènes qui l’altèrent au lieu de le 
conserver. Mais il faut se ressouvenir que nous sortons à 
peine d’une barbarie‘ aussi ancienne que notre nation. 


Sed in longum tamen ævum 
Manserunt, hodieque manent vestigia ruris. 
Serus enim græcis admovit acumina chartis5.… 


On me dira peut-être que l’Académie n’a pas le pouvoir de 
faire un édit avec une affiche, en faveur d’un terme nouveau, 
2 


1. Pourtant Pascal a dit : « Il y a des endroits où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où 
il faut l'appeler capitale du royaume»; 2. Allusion probable aux immortels: 3, Ce qui constitue 
l'individualité et l'originalité d'une langue; 4. Allusion (d'ailleurs erronée) aux siècles qui ont 
suivi la décadence latine et précédé le xvI$, opinion répandue au XVII® et au XvII® siècle; 
5. Horace (Epitre II, 1, 159 sqa.). Cependant, pour bien longtemps encore, subsistèrent des 
traces de rusticité; elles subsistent encore aujourd'hui, C'est que le Romain a tourné bien tard 
son intelligence vers la littérature grecque. \ 
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le public pourrait se révolter. Je n’ai pas oublié l’exemple 
de Tibère, maître redoutable de la vie des Romains : il parut 
ridicule en affectant de se rendre le maître du terme de moro- 
polium?. Mais je crois que le public ne manquerait point de 
complaisance pour l’Académie, quand elle le ménagerait. 
Pourquoi ne viendrions-nous pas à bout de faire ce que les 
Anglais font tous les jours ? 

Un terme nous manque, nous en sentons le besoin : choi- 
sissons unsondouxetéloigné de toute équivoque, quis’accom- 
mode à notre langue, et qui soit commode pour abréger le 
discours. Chacun en sent d’abord la commodité : quatre ou 
cinq personnes le hasardent modestement en conversation 
familière? ; d’autres le répètent par le goût de la nouveauté; 
le voilà à la mode. C’est ainsi qu’un sentier qu’on oùvre dans 
un champ devient bientôt le chemin le plus battu, quand 
l’ancien chemin se trouve raboteux et moins court. 

Il nous faudrait, outre les mots simples et nouveaux, des 
composés et des phrases où l’art de joindre les termes qu’on 
n’a pas coutume de mettre ensemble fit une nouveauté 
gracieuseÿ. ; 


Dixeris egregie, notum st callida verbum 
Reddiderit junctura novumi. 


C’est ainsi qu’on a dit vehivolumS en un seul mot composé 
de deux; et, en deux mots, mis l’un auprès de l’autre, remi- 
gium alarum®, lübricus aspici”. Mais il faut en ce point être 
sobre et précautionné, fenuis cautusque serendis®. Les nations 
qui vivent sous un ciel tempéré goûtent moins que les 
peuples des pays chauds les métaphores dures et hardies. 

Notre langue deviendrait bientôt abondante, si les per- 
sonnes qui ont la plus grande réputation de politesse? 
s’appliquaient à introduire les expressions ou simples ou 
figurées dont nous avons été privés jusqu'ici. 


1: Monopole. La mémoire de Fénelon est ici en défaut. Suétone dit précisément (Tibére, 81) 
le contraire de ce qu'afñrme Fénelon : ayant un jour, dans le sénat, à employer le mot mono- 
polium, Tibère s'excusa de se servir d'un terme étranger: 2. Fénelon a fait lui-même des 
tentatives de ce genre dans sa correspondance, où l'on a relevé des néologismes, tels que 
bergréguer (du lat. pergræcari), vivre à la grecque, salébreux (du lat. salebrosus), inégal, en 

- parlant d'un chemin; 3. Pleine de grâce; 4. Horace (Art poétique, 47 sa.) : « Vous aurez em- 
ployé une expression réussie si une alliance habile a donné de la fraîcheur à une expression 
fanée »; 5. Qui vole avec des voiles (se dit d'un navire); 6. Virgile. Ovide : appareil à ramer 
constitué par des ailes; 7. Horace. Visage charmant qu'il est dangereux de regarder, mot à 
mot : glissant; 8. Délicat et prudent dans la disposition des mots (Horace, Art poétique, v. 46)s 
9. Culture et délicatesse d'esprit. 
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IV 
PROJET DE RHÉTORIQUE 


Une excellente rhétorique serait bien au-dessus d’une 
grammaire et de tous les travaux bornés à perfectionner une 
langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage y rassemblerait 
tous les plus beaux préceptes d’Aristotet, de Quintilien, de 
Lucien, de Longin, et des autres célèbres auteurs’. Leurs 
textes, qu’il citerait, seraient les ornements du sien. En ne 
prenant que la fleur de la plus pure antiquité, il ferait un 
ouvrage court, exquis et délicieux. 

Je suis très éloigné de vouloir préférer en général le génie 
des anciens orateurs à celui des modernes5. Je suis très 
persuadé de la vérité d’une comparaison qu’on a faite : c’est 
que, comme“ les arbres ont aujourd’hui la même forme et 
portent les mêmes fruits qu’ils portaient il y a deux mille 
ans, les hommes produisent les mêmes pensées. Mais il ya 
deux choses que je prends la liberté de représenter*. La 
première est que certains climats sont plus heureux que 
d’autres pour certains talents, comme pour certains fruits’. Par 
exemple, le Languedoc et la Provence produisent des raisins 
et des figues d’un meilleur goût que la Normandie et que 
les Pays-Bas. De même les Arcadiens étaient d’un naturel 
plus propre aux beaux-arts que les Scythes. Les Siciliens 
sont encore® plus propres à la musique que les Lapons°. On 
voit même que les ÂAthéniens avaient un esprit plus vif 
et plus subtil que les Béotiens. La seconde chose que je 
remarque est que les Grecs avaient une espèce de longue 
tradition, qui nous manque. Ils avaient plus de culture pour 
l’éloquence que notre nation n’en peut avoir. Chez les Grecs 
tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole. 
Dans leur forme de gouvernement, la fortune, la réputation, 
lautorité, étaient attachées à la persuasion’? de la multitude; 


1. Aristote, Quintilien, Lucien, Longin : ces écrivains grecs ou latins ont tous exposé des pré- 
ceptes rhétoriques : le premier dans sa Rhétorique, le second dans l’Institution oratoire, le troi- 
sième dans son traité De [a manière d'écrire l'histoire, le dernier, dans un traité Du sublime qu'on 
lui attribuait, et que Boileau avait traduit en 1674, et à quoi il avait ajouté, en 1692-1694, les 
Réflexions sur Longin ; 2. Fénelon pense probablement surtout à Platon et à Cicéron: 3. Fénelon 
semble ici prendre parti; 4. De même que... de même les hommes: 5. Cet argument avait été 
avancé par Perrault, au début de la Querelle des anciens et des modernes; 6. Remettre sous les 
yeux, rappeler à l'esprit: 7. Idée exprimée aussi par Fontenelle (Digression sur les anciens et les 
modernes); 8. Aujourd'hui encore; 9. Les Siciliens avaient, dans l'antiquité, une grande réputa- 
tion de finesse; Cicéron disait d'eux : « Acuta illa gens » (Brutus, x); 10, Sens actif: fait de 
persuader a multitudè, K 
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le peuple était entraîné par les rhéteurs! artificieux et véhé- 
ments; la parole était le grand ressort en paix et en guerre : 
de là viennent tant de harangues qui nous sont rapportées 
dans les histoires, et qui nous sont presque incroyables, tant 
elles sont loin de nos mœurs. On voit, dans Diodore de 
Sicile, Nicias® et Gylippe qui entraînent tour à tour les 
Syracusains : lun leur fait d’abord accorder la vie äux pri- 
sonniers athéniens; et l’autre, un moment après, les déter- 
mine à faire mourir ces mêmes prisonniers. 

La parole n’a aucun pouvoir semblable chez nous : les 
assemblées n’y sont que des cérémonies et des spectacles®. 
Il ne nous reste guère de monuments4 d’une forte éloquence, 
ni de nos anciens Parlements, ni de nos États-Généraux, 
ni de nos assemblées de notables. Tout se décide en secret 
dans le cabinet des princes ou dans quelque négociation 
particulière; ainsi notre nation n’est point excitée à faire 
les mêmes efforts que les Grecs pour dominer par la parole. 
L'usage public de l’éloquence est maintenant presque borné 
aux prédicateurs et aux avocats. 

Nos avocats n’ont pas autant d’ardeur pour gagner le 
procès de la rente d’un particulier, que les rhéteurs de la 
Grèce avaient d’ambition pour s'emparer de l'autorité 
suprême dans une république. Un avocat ne perd rien, et 
gagne même de l'argent, en perdant la cause qu’il plaide. 
Est-il jeune? il se hâte de plaider avec un peu d'élégance, 
pour acquérir quelque réputation, et sans avoir Jamais 
étudié ni le fond des lois, ni les grands modèles de l’anti- 
quité. A-t-il quelque réputation établie? il cesse de plaider, 
et se borne aux consultations, où il s’enrichit. Les avocats 
les plus estimables sont ceux qui exposent nettement les 
faits, qui remontent avec précision à un principe de droit, 
et qui répondent aux objections suivant ce principe. Mais 
où sont ceux qui possèdent le grand art d’enlever la per- 
suasion, et de remuer les cœurs de tout un peuples ? 

Oserai-je parler avec la même liberté sur les prédica- 
teurs? Dieu sait combien je révère les ministres de la 
parole de Dieu; mais je ne blesse aucun d’entre eux person- 
nellement, en remarquant en général qu’ils ne sont pas tous 

1. Orateurs. Sens non péjoratif; 2, Non Nicias, mais Nicolas; 3. Expression d’un regret 
d'ordre littéraire certes, mais aussi d'ordre politique, Fénelon étant adversaire d'une monarchie 
sans contrôle et sans contrepoids; 4. Chose qui reste pour faire ressouvenir. Contamination 


de moneo : avertir, et de maneo : rester; 5. Citons cependant quelques noms d'avocats célèbres 
au moins en leur temps : Le Maistre, Fourcroy, Claude Pucelle, Olivier Patru. 
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également humbles et détachést. De jeunes gens sans répu- 
tation se hâtent de prêcher. Le public s’imagine voir qu’il 
cherchent moins la gloire de Dieu que la leur, et qu’ils sont 
plus occupés de leur fortune que du salut des âmes. Ils 
parlent en orateurs brillants, plutôt qu’en ministres de .-C. 
et en dispensateurs de ses mystères. Ce n’est point avec cette 
ostentation de paroles que saint Pierre annonçait Jésus cru- 
cifié, dans ces sermons qui convertissaient tant de milliers 
d’hommes. 

Veut-on apprendre de saint Augustin® les règles d’une 
éloquence sérieuse et efficace? Il distingue, après Cicéron, 
trois divers genres suivant lesquels on peut parler. Il faut, 
dit-il, parler d’une façon abaïssée et familière, pour instruire, 
submisset; il faut parler d’une façon douce, gracieuse et 
insinuante, pour faire aimer la vérité, temperateÿ; il faut 
parler d’une façon grande et véhémente, quand on a besoin 
d’entraîner les hommes, et de les arracher à leurs passions, 
granditerf. Il ajoute qu’on ne doit user des expressions qui' 
plaisent, qu’à cause qu’’il y a peu d’hommes assez raison- 
nables pour goûter une vérité qui est sèche et une dans un 
discours. Pour le genre sublime et véhément, il ne veut 
point qu’il soit fleuri : Non tam verborum ornatibus comptum 
est, quam violentum animi affectibus. Fertur quippe impetu suo, 
et elocutionts pulchritudinem, si occurrerit, vi rerum rapit, non 
cura decoris assumit®. Un homme, dit encore ce Père, « qui 
combat très courageusement avec une épée enrichie d’or 
et de pierreries, se sert de ces armes parce qu’elles sont 
propres au combat, sans penser à leur prix ». Il ajoute que 
Dieu avait permis que saint Cyprien’? eût mis des ornements 
affectés!! dans sa lettre à Donat, «afin que la postérité püût 
voir combien la pureté de la doctrine chrétienne l’avait cor- 
rigé de cet excès, et l’avait ramené à une éloquence plus 
grave et plus modeste ». Mais rien n’est plus touchant que 
les deux histoires que saint Augustin nous raconte, pour 
nous instruire de la manière de prêcher avec fruit. 

Dans la première occasion, il n’était encore que prêtre. 


1 Se dit du dédain des biens de ce monde, en particulier de la gloire: 2. Fénelon semble 
jen penser ici comme le public: 3, De doctrina christiana; 4. Avec humilité: 5. Avec discré- 
tion, modération et modestie; 6. Avec grandeur; 7. Locution de subordination causale, aujour- 
d'hui à peu près disparue de la langue: 8. Simple; 9. Il est moins paré des ornements du style 
qu'’entraînant par les sentiments, car il est porté par son propre élan, et s’il rencontre la beauté 
de l'expression, c'est par la force des choses qu'il l'arrache, non par souci d'ornement qu'il en 


use (De doctrina christiana, IV, xx, 42); 10. Évêque de Carthage (200-237); 11. Ostentatoires. 
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Le saint évêque Valère le faisait parler pour corriger le 
peuple d’Hipponet de labus des festins trop libres dans 
les solennités. I1 prit en main le livre des Écritures’; il y 
lut les reproches les plus véhéments. Il conjura ses audi- 
teurs, par « les opprobres, par les douleurs de Jésus-Christ, 
par sa croix, par son sang », de ne se perdre point eux-mêmes, 
« d’avoir pitié de celui qui leur parlait avec tant d’affection, 
et de se souvenir du vénérable vieillard Valère, qui lavait 
chargé, par tendresse pour eux, de leur annoncer la vérité. 
« Ce ne fut point, dit-il, en pleurant sur eux que je les fis 
pleurer; mais pendant que je parlais, leurs larmes prévinrent 
les miennes. J’avoue que je ne pus point alors me retenir. 
Après que nous eûmes pleuré ensemble, je commençai à 
espérer fortement leur correction®. » Dans la suite, il aban- 
donne le discours qu’il avait préparé parce qu’il ne lui 
paraissait plus convenable‘ à la disposition des esprits. 
Enfin il eut la consolation de voir ce peuple docile et corrigé 
dès ce jour-là. 

Voici l’autre occasion où ce Père enleva les cœurs. Écou- 
tons ses paroles : « Il faut bien se garder de croire qu’un 
homme a parlé d’une façon grande et sublime, quand on 
lui a donne. de fréquentes acclamations et de grands applau- 
dissements. Les jeux d’esprit du plus bas genre, et les orne- 
ments du genre tempéré attirent de tels succès. Mais le 
genre sublime accable souvent par son poids, et ôête même 
la parole; il réduit aux larmes. Pendant que je tâchais de 
persuader au peuple de CésaréeS en Mauritanie, qu’il devait 
abolir un combat des citoyens..., où les parents, les frères, 
les pères et les enfants, divisés en deux partis, combattant 
en public pendant plusieurs jours de suite en un certain 
temps de l’année, chacun s’efforçait de tuer celui qu’il 
attaquait : je me servis, selon toute l’étendue de mes forces, 
des plus grandes expressions pour déraciner des cœurs et 
des mœurs de ce peuple une coutume si cruelle et si invé- 
térée. Je ne crus néanmoins avoir rien gagné, pendant que‘ 
je n’entendis que leurs acclamations; mais j’espérai quand 
je les vis pleurer. Les acclamations montraient que je les 
avais instruits, et que mon discours leur faisait plaisir; mais 
leurs larmes marquèrent qu’ils étaient changés. Quand je 


1. Aujourd’hui Bêne en Algérie; 2. Saint Augustin (Epftre XIX); 3. Aujourd'hui, plutôt 
action de corriger que de se corriger. Cf. amendement: 4. Adapté à; 5. Aujourd'hui Cherchel, 
en Algérie; 6. Pendant tout le temps où. 


LETTRE A L'ACADÉMIE — 23 


les vis couler, je crus que cette horrible coutume, qu’ils 
avaient reçue de leurs ancêtres, et qui les tyrannisait depuis 
si longtemps, serait abolie. Il y a déjà environ huit ans ou 
même plus, que ce*peuple, par la grâce de Jésus-Christ, 
n’a entrepris rien de semblablet.» Si saint Augustin eût 
affaibli son discours par les ornements affectés du genre 
fleuri, il ne serait jamais parvenu à corriger les peuples 
d’Hippone et de Césarée. 7 

Démosthène’ a suivi cette règle de la véritable éloquence. 
« O Athéniens, disait-il, ne croyez pas que Philippe soit 
comme une divinité à laquelle la fortune soit attachée. Parmi 
les hommes qui paraissent dévoués à ses intérêts, il y en a 
qui le haïssent, qui le craignent, qui en sont envieux... Mais 
toutes ces choses demeurent comme ensevelies par votre 
lenteur et votre négligence. Voyez, Ô Athéniens, en quel 
état vous êtes réduits. Ce méchant homme est parvenu Jus- 
qu’au point de ne vous laisser plus le choix entre la vigi- 
lance et l’inaction. Il vous menace; il parle, dit-on, avec 
arrogance; il ne peut plus se contenter de ce qu’il a conquis 
sur vous; il étend de plus en plus chaque jour ses projets 
pour vous subjuguer; il vous tend des pièges de tous les 
côtés, pendant que vous êtes sans cesse en arrière et sans 
mouvement. Quand est-ce donc, ô Athéniens, que vous 
ferez ce qu’il faut faire? Quand est-ce que nous verrons 
quelque chose de vous? Quand est-ce que la nécessité 
vous y déterminera? Mais que faut-il croire de ce qui se 
fait actuellement ? Ma pensée est qu’il n’y a pour des hommes 
libres aucune plus pressante nécessité que celle qui résulte 
de la honte d’avoir mal conduit ses propres affaires. Voulez- 
vous achever de perdre votre temps ? Chacun ira-t-il encore 
çà et là dans la place publique faisant cette question : N°y 
a-t-il aucuné nouvelle ? Eh! que peut-il y avoir de plus nou- 
veau que de voir un homme de Macédoine qui dompte les 
Athéniens, et qui gouverne toute la Grèce? Philippe est 
mort, dit quelqu'un. — Non, dit un autre, il n’est que malade. 
Eh! que vous importe, puisque, s’il n’était plus, vous vous 
feriez bientôt un autre Philippe. » 

Voilà le bon sens qui parle, sans autre ornement que sa 
force. Il rend la vérité sensible à tout le peuple; il le réveille, 
il le pique, il lui montre l’abîme ouvert. Tout est dit pour le 


1. De doctrina christiana (IV, xxrv, 53); 2. 1° Philippique (ui, 1v). 


salut commun; aucun mot n’est pour l’orateur. Tout instruit 
et touche; rien ne brille. 

Il est vrai que les Romains suivirent assez tard l’exemple 
des Grecs pour cultiver les belles lettres : 


Gratis ingenium, Graïis dedit ore rotundo 
Musa loqui, preter laudem nullius avaris. 
Romani pueri longis rationibus assem, etc.1 


Les Romains étaient occupés des lois, de la guerre, de l’agri- 
culture et du commerce d’argent. C’est ce qui faisait dire à 
Virgile : 

Excudent aliï spirantia mollius æra, etc. 

Tu regere imperio, etc? 


Salluste fait un beau portrait des mœurs de l’ancienne Rome, 
en avouant qu’elle négligeait les lettres. Prudentissumus 
quisque maxume negotiosus erat ; ingenium nemo sine corpore 
exercebat ; optumus quisque facere quam dicere, sua ab als 
bene facta laudari quam ipse aliorum narrare malebats. 

11 faut néanmoins avouer, suivant le rapport de Tite-Live, 
que l’éloquence nerveuse et populaire était déjà bien cul- 
tivée à Rome dès le temps dé Manlius. Cet homme, qui 
avait sauvé le Capitole contre les Gaulois, voulait soulever 
le peuple contre le gouvernement. Quousque tandem, dit-il, 
ignorabitis vires vestras, quas natura ne belluas quidem igno- 
rare voluit ? Numerate saltem quot ipsi sitis… Tamen acrius 
crederem vos pro libertate quam illos pro dominatione certa- 
turos… Quousque me circumspectabitis? Ego quidem nulli 
vestrum deero, etc. Ce puissant orateur enlevait tout le 
peuple pour se procurer l'impunité, en tendant les mains 
vers le Capitole, qu’il avait sauvé autrefois. On ne put obtenir 
sa mort de la multitude, qu’en le menant dans un bois 
sacré, d’où il ne pouvait plus montrer le Capitole aux . 
citoyens. Apparuit tribunis, dit Tite-Live, nisi oculos quoque 


. 1: Horace (Art poétique, 323 saa.). Les Grecs ont reçu le talent, les Grecs ont reçu de la Muse 
de parler d'une bouche harmonieuse, eux qui ne désirent rien que la gloire... mais nos petits 
Romains, eux, par de longs calculs, pour un as... » etc.; 2. Virgile (Enéide, vi, 848 sqq,) : 
« D'autres travailleront l'airain qui sonne doucement. Toi, Romain, souviens-toi de régner sur 
les peuples »; 3. Salluste (Catilina, viri, 5): « Les meilleurs esprits s'adonnaient le plus aux 
affaires publiques, nul n'exerçait son intelligence en négligeant son corps, les meilleurs préfé- 
raient agir plutôt que de parler, et voir leurs exploits loués par les autres plutôt que de raconter 
eux-mêmes les exploits d'autrui »; 4. Pleine de force; 5. Tite-Live (livre VI, xvi1) : « Jusques 
à quand, enfin, dit-il, ignorerez-vous vos forces, ces forces dont leur instinct donne le senti- 
ment aux bêtes elles-mêmes? Comptez-vous donc au moins... J'aurais cru néanmoins que 
vous mettriez plus d'âpreté à lutter pour votre liberté qu'eux pour le pouvoir. jusques à 
quand aurez-vous l'œil sur moi? Sachez que je ne manquerai à aucun d'entre vous ?. 
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hominum liberassent ab tanti memoria decoris, nunquam fore 
in præoccupatis beneficio animis vero crimini locum.. Ibi crimen 
valuit, etc'. Chacun sait combien l’éloquence des Gracques 
causa de trouble?. Celle de Catilina® mit la république dans 
le plus grand péril. Mais cette éloquence ne tendait qu’à 
persuader et à émouvoir les passions : le bel esprit n’y était 
d’aucun usage. Un déclamateur fleuri n’aurait eu aucune 
force dans les affaires. 

Rien n’est plus simple que Brutus, quand il se rend supé- 
rieur à Cicéron jusqu’à le reprendre et à le confondre : 
« Vous demandez, lui dit-il‘, la vie à Octave : quelle mort 
serait aussi funeste? Vous montrez, par cette demande, que 
la tyrannie n’est pas détruite, et qu’on n’a fait que changer 
de tyran. Reconnaissez vos paroles. Niez, si vous l’osez, 
que cette prière ne convient qu’à un roi à qui elle est faite 
par un homme réduit à la servitude. Vous dites que vous 
ne lui demandez qu’une seule grâce, savoir qu’il veuille 
bien sauver la vie des citoyens qui ont l’estime des honnêtes 
gens, et de tout le peuple romaïn. Quoi donc! à moins qu’il 
ne le veuille, nous ne serons plus! Mais il vaut mieux n’être 
plus, que d’être par lui. Non, je ne crois point que tous les 
dieux soient déclarés contre le salut de Rome, jusqu’au 
point de vouloir qu’on demande à Octave la vie d’aucun 
citoyen, encore moins celle des libérateurs de l’univers.. 
O Cicéron! vous avouez qu’Octave a un tel pouvoir, et vous 
êtes de ses amis! Mais, si vous m’aimez, pouvez-vous désirer 
de me voir à Rome, lorsqu’5il faudrait me recommander 
à cet enfant, afin que j’eusse la permission d’y aller? Quel 
est donc celui que vous remerciez de ce qu’il souffre que je 
vive encore? Faut-il regarder comme un bonheur, de ce 
qu’on demande cette grâce à Octave plutôt qu’à Antoine... ? 
C'est cette faiblesse et ce désespoir, que les autres ont à se 
reprocher comme vous, qui ont inspiré à César l’ambition 
de se faire roi... si nous nous souvenions que nous sommes 
Romains. ils n’auraient pas eu plus d’audace pour envahir 
la tyrannie, que nous de courage pour la repousser. ô ven- 


1. Tite-Live (livre VI, xx) : € Il apparut aux tribuns qu'à moïns d'effacer aux yeux du peuple 
le souvenir de tant d'honneurs, jamais ils ne feraient .dans ces esprits, que le service rendu pré- 
venait, une place pour une légitime accusation. Là (dans le bois sacré) l'accusation porta »; 
2. Si rien ou presque ne subsiste d'eux, leur talent oratoire est attesté par un grand nombre 
d'auteurs: 3. Salluste dit seulement de lui : « Satis eloquentiæ », c'est-à-dire, une éloquence très 
one Fénelon semble exagérer ici; 4. Correspondance de Brutus et de Cicéron (I, xvr, 1-4): 

, Alors que... 
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geur de tant de crimes, je crains que vous n’ayez fait que 
retarder un peu notre chute. Comment pouvez-vous voir 
ce que vous avez fait? etc. » in 
Combien ce discours serait-il énervét, indécent? et avili, 
si on y mettait des pointes® et des jeux d’esprit? Faut-il 
que les hommes chargés de parler en apôtres recueillent 
avec tant d’affectation‘ des fleurs que Démosthène, Manlius 
et Brutus ont foulées aux pieds ? Faut-il croire que les 
ministres évangéliques sont moins sérieusement touchés 
du salut éternel des peuples, que Démosthène ne l'était 
de la liberté de sa patrie, que Manlius n’avait d’ambition 
pour séduire la multitude, que Brutus n’avait de courage 
pour aïmer mieux la mort qu’une vie due au Tyran? 
J'avoue que le genre fleuri a ses grâces; mais elles sont 
déplacées dans les discours où il ne s’agit point d’un jeu 
d'esprit plein de délicatesse, et où les grandes passions 
doivent parler. Le genre fleuri n’atteint jamais au sublime. 
. Qu'est-ce que les anciens auraient dit d’une tragédie où 
Hécube aurait déploré ses malheurs par des pointes? La 
vraie douleur ne parle point ainsi. Que pourrait-on croire 
d’un prédicateur qui viendrait montrer aux pécheurs le 
jugement de Dieu pendant sur leur tête, et l'enfer ouvert 
sous leurs pieds, avec les jeux de mots les plus affectés ? 
Il y a une bienséance à garder pour les paroles, comme 
pour les habits. Une veuve désolée ne porte point le deuil 
avec beaucoup de broderie, de frisureÿ et de rubans. Un mis- 
sionnaire apostolique ne doit point faire de la parole de Dieu 
une parole vaine et pleine d’ornements affectés. Les Païens 
mêmes auraient été indignés de voir une comédie si mal 
jouée. 
Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent 
Humani vultus. Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi ; tunc tua me infortunia lædent, 
Telephe vel Peleu : male si mandata loqueris, 
Aut dormitabo aut ridebo. Tristia mæstum 
Vultum verba decent®. 


1. Affaibli, sens étymologique: 2. Inopportun, manquant d'à-propos: 8. Trait subtil, 
recherché; 4. Désir véhément, recherche véhémente; 5. Fil d'or ou d'argent que l'on emploie 
dans certaines broderies; 6. Horace (Art poétique, 101-105) : « De même que les visages des 
hommes rient à ceux qui rient, de même ils pleurent à ceux qui pleurent. Si vous voulez me 
voir pleurer, il vous faut d'abord éprouver de la douleur, alors seulement vos infortunes me 
toucheront, 6 Télèphe ou Pélée, Si tu débites des paroles déplacées, je dormirai ou je me 
moquerai. Il faut des mots tristes à un visage affligé. » Téléphe, roi de Mysie, mis à la scène 
par Euripide dans une tragédie. Pélée, père d'Achille, 
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Il ne faut pas faire à l'Éloquence le tort de penser qu’elle 
n’est qu’un art frivole dont un déclamateur se sert pour 
imposer à la faible imagination de la multitude, et pour 
trafiquer de la parole. C’est un art très sérieux, qui est des- 
tiné à instruire, à réprimer les passions, à corriger les mœurs, 
à soutenir les lois, à diriger les délibérations publiques, à 
rendre les hommes bons et heureux. Plus un déclamateur 
ferait d’efforts pour m’éblouir par les prestiges! de son dis- 
cours, plus je me révolterais contre sa vanité. Son empres- 
sement pour faire admirer son esprit me paraîtrait le rendre 
indigne de toute admiration. Je hécte un homme sérieux, 
qui me parle pour moi et non pour lui, qui veuille mon 
salut, et non sa vaine gloire. L'homme digne d’être écouté 
est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de 
la pensée que pour la vérité et la vertu. Rien n’est plus 
méprisable qu’un parleur de métier, qui fait de ses paroles 
ce qu’un charlatan fait de ses remèdes. 

Je prends pour juges de cette question les Païens.mêmes. 
Platon ne permet dans sa République? aucune musique avec 
les tons efféminés des Lydienst. Les Lacédémoniens 
excluaient de la leur tous les instruments trop composés, 
pouvaient amollir les cœurs. L’harmonie qui ne va qu’à 

atter l’oreille n’est qu’un amusement de gens faibles et 
oisifs; elle est indigne d’une république bien policée. Elle 
n’est bonne qu’autant que les sons y conviennent au sens 
des paroles, et que les paroles y inspirent des sentiments 
vertueux“, La Peinture, la Sculpture et les autres beaux- 
arts doivent avoir le même but. L’Éloquence, doit, sans 
douteÿ, entrer dans le même dessein. Le plaisir n’y doit 
être mêlé que pour faire le contre-poids des mauvaises pas- 
sions, et pour rendre la vertu aimable. 

Je voudrais qu’un orateur se préparât longtemps en géné- 
ralf, pour acquérir un fonds de connaissances et pour se 
rendre capable de faire de bons ouvrages. Je voudrais que 
cette préparation générale le mît en état de se préparer 
moins pour chaque discours particulier. Je voudrais qu’il 
fût naturellement très sensé et qu’il ramenât tout au bon 
sens, qu’il fit de solides études, qu’il s’exerçât à raisonnér: 


1. Illusion produite par l'esprit; 2, Platon (la République, 11, 399); 3. Trois modes musicaux 
grecs: dorien: grave, viril: phrygien : orgiastique: lydien : efféminé; 4. Fénelon pose la ques- 
tion de l'art dans ses rapports avec la morale: 5, Sans aucun doute: 6. Sans spécialisation 
prématurée, 
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avec justesse et exactitude, se défiant de toute subtilité. 
Je voudrais qu’il se défiât de son imagination, pour ne se 
laisser jamais dominer par elle, et qu’il fondât chaque dis- 
cours sur un principe indubitable, dont il tirerait les consé- 
quences naturelles : 


Scribendi recte sapere est principium et fons. 

Rem tibi Socraticæ poterunt ostendere charte : 
Verbaque provisam rem non invita sequentur. 

Qui didicit patriæ quid debeat, et quid amicis, etc. 


D'ordinaire un déclamateur fleuri ne connaît point les 
principes d’une saine philosophie, ni ceux de la Doctrine 
évangélique po perfectionner les mœurs. Il ne veut que 
des phrases brillantes et que des tours ingénieux. Ce qui 
lui manque le plus est le fond des choses; il sait parler avec 
grâce, sans savoir ce qu’il faut dire. Il énerve les plus grandes 
vérités par un tour vain et trop orné. 

Au contraire, le véritable orateur n’orne son discours que 
de vérités lumineuses, que de sentiments nobles, que d’ex- 
pressions fortes et proportionnées à ce qu’il tâche d’inspirer. 
Il pense, il sent, et la parole suit. I] ne dépend point 
des paroles, dit Saint Augustin?, mais les paroles dépendent 
de lui, Un homme qui a l’âme forte et grande, avec quelque 
facilité naturelle de parler, et un grand exercice, ne doit 
jamais craindre que les termes lui manquent. Ses moindres 
discours auront des traits originaux, que les déclamateurs 
fleuris ne pourront jamais imiter. Il n’est point esclave des 
mots ; il va dtoit à la vérité. Il sait que la passion est comme 
lPâme de la parole. Il remonte d’abord au premier principe 
sur la matière qu’il veut débrouiller. Il met ce principe dans 
son vrai point de vue; il le tourne et le retourne pour y 
accoutumer ses auditeurs les moins pénétrants. Il descend 
jusqu'aux dernières conséquences par un enchaînement 
court et sensible. Chaque vérité est mise en sa place par 
rapport au tout. Elle prépare, elle amène, elle appuie une 
autre vérité, qui a besoin de son secours. Cet arrangement 
sert à éviter les répétitions qu’on peut épargner au lecteur. 
Mais il ne retranche aucune des répétitions par lesquelles 


1. Horace (Art poétique, 309-312) : « Le bon sens est la source et le principe de l'art de bien 
écrire. La philosophie socratique pourra te fournir le fond: et les mots, si tu vois d'avance les 
idées, suivront sans effort. Celui qui sait bien ce qu'il doit à sa patrie, à ses amis...» etc.; 2. De 
doctrina christiana (IV, xxvinr, 61); 3, Le sentiment profond. 
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il est essentiel de ramener souvent l'auditeur au point qui 
décide lui seul de tout. | 
Il faut lui montrer souvent la conclusion dans le prin- 
cipe. De ce principe, comme du centre, se répand la lumière 
sur toutes les parties de cet ouvrage; de même qu’un peintre 
place dans son tableau le jour, en sorte que d’un seul endroit 
‘il distribue à chaque objet son degré de lumière’. Tout le 
discours est un’, il se réduit à une seule proposition mise au 
plus grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein 
fait qu’on voit d’un seul coup d’œil l’ouvrage entier, comme 
on voit de la place publique d’une ville toutes les rues et 
toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales 
et en symétrie. Le discours est la proposition développée : la 
proposition est le discours en abrégé. 


Denique sit quodvis simplex duntaxat et unum3. 


Quiconque ne sent pas la beauté:et la force de cette unité 
et de cet ordre n’a encore rien vu au grand jour; il n’a vu 
que des ombres dans la caverne de Platoni. Que dirait-on 
d’un architecte qui ne sentirait aucune différence entre un 
grand palais dont tous les bâtiments seraient proportionnés 
pour former un tout dans le même dessin, et un amas 
confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, 
quoiqu’ils fussent les uns auprès des autres? Quelle 
comparaison entre le ColiséeS et une multitude confuse de 
maisons irrégulières d’une ville? Un ouvrage n’a une véri- 
table unité, que quand on ne peut en rien ôter sans couper 
dans le vif. Il n’a un véritable ordre, que quand on ne peut 
en déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, 
sans déranger le tout. C’est ce qu’Horace explique par- 
faitement : 
.… nec lucidus ordo. 

Ordinis hæc virtus erit et venus, aut ego fallor, 

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, 

Plerague differat et présens in tempus omittaf. 


1. CE. infra, p. 61, note 3. Brutus (livre XXV, 261): 2. Forme un ensemble: 3. Horace (Art 
boétique, 23) : « Enfin que l'œuvre soit ce qu'on voudra, pourvu qu'elle soit simple et une; 
4. Allusion à l'allégorie de la caverne imaginée par Platon (la République, vu). Platon compare 
les hommes ignorants à des prisonniers enchaînés au fond d'une caverne, le dos tourné à la 
lumière, et ne pouvant ainsi voir de ce qui s’interpose entre le jour et eux que les ombres 
projetées sur la paroi de la caverne; 5. Le plus vaste des amphithéâtres romains construit par 
Vespasien; 6. … Ni ordre clair. La vertu et la beauté de l'ordre sera, sauf erreur, que soit dit 
maintenant ce qui doit être dit maintenant, et que bien d’autres choses soient différées et gar- 
dées pour le moment opportun (Art poétique, 41 sqa.). 7 
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Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne 
possède pas assez sa manière : il n’a qu’un goût imparfait, 
et qu’un demi-génie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare 
dans les opérations de l’esprit. Quand l’ordre, la justesse, 
la force et la véhémence se trouvent réunis, le discours est 
parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré, et tout 
embrassé, pour savoir la place précise de chaque mot. C’est 
ce qu’un déclamateur livré à son imagination, etsans science, 
ne peut discerner. 

Isocrate est doux, insinuant, plein d’élégance; mais peut- 
on le comparer à Homère? Allons plus loin. Je ne crains! 
pas de dire que Démosthène me paraît supérieur à Cicéron. 
Je proteste? que personne n’admire Cicéron plus que je 
fais’. Il embellit tout ce qu’il touche; il fait honneur à la 
parole ; il fait des mots ce qu’un autre n’en saurait faire; 
1l a je ne sais combien de sortes d’esprit; il est même court 
et véhément toutes les fois qu’il veut l'être, contre Catilina, 
contre Verrès, contre Antoine. Mais on remarque quelque 
parure dans son discours : l’art y est merveilleux, mais on 
l’entrevoit; l’orateur, en pensant au salut de la république, 
ne s’oublie pas et ne se laisse pas oublier. Démosthène 
paraît sortir de soif et ne voit que la patrie. Il ne cherche 

oint le beau. Il le fait sans y penser. Il est au-dessus de 
Pédmiretion. Il se sert de la parole comme un homme 
modestes de son habit pour se couvrir. Il tonne, il foudroie. 
C’est un torrent qui entraîne tout. On ne peut le critiquer, 
parce qu’on est saisi; on pense aux choses qu’il dit, et non à 
ses paroles. On le perd de vue; on n’est occupé que de 
Philippe, qui envahit tout. Je suis charmé de ces deux ora- 
teurs; mais j’avoue que je suis moins touché de l’art inspiré 
et de la magnifique éloquence de Cicéron, que de la rapide 
simplicité de Démosthène. 

L'art se décrédite® lui-même, il se trahit en se montrant. 
« Isocrate », dit Longin, « est tombé... dans une faute de petit 
écolier, et voici par où il débute : Puisque le discours a natu- 
rellement la vertu de rendre les choses grandes petites, et les 
petites grandes ; qu’il sait donner les grâces de la nouveauté 
aux choses les plus vieilles, et qu’il fait paraître vieilles celles 


1....Donner l'avantage à Démosthène sur Cicéron, c'est aller contre la doctrine du progrès... 
et des modernes — d'où la formule de précaution oratoire; 2. Attester solennellement, devant 
tout le monde: 3. Emploi du verbum vicarium, c'est-à-dire que je ne l'admire; 4. Ne plus 
penser à soi, s'oublier soi-même; 5. Qui a de la pudeur; 6. Discrédite. Décréditer est la seule 
formule en usage au xvil° siècle. Discréditer n'a été admis par l’Académie qu'en 1835. 
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qui sont nouvellement faites. Est-ce ainsi, dira quelqu’un, 
ê Isocrate, que vous allez changer toutes choses, à l'égard 
des Lacédémoniens et des Athéniens? En faisant de cette 
sorte l’éloge du discours, il fait proprement un exorde pour 
avertir ses auditeurs de ne rien croire de ce qu’il va dire? ». 
En effet, c’est déclarer au monde que les orateurs ne sont 
que des Sophistes, tels que le Gorgias® de Platon et que les 
autres rhéteurs de la Grèce, qui abusaient de la parole pour 
imposer“ au peuple. - 

Si l’éloquence demande que l’orateur soit homme de bien, 
et cru tel, pour toutes les affaires les plus profanes, à com- 
bien plus forte raison doit-on croire ces paroles de 
saint Augustin sur les hommes qui ne doivent parler qu’en 
apôtres! « Celui-là parle avec sublimité, dont la vie ne peut 
être exposée à aucun mépris. » Que peut-on espérer des 
discours d’un jeune homme sans fonds d’étude, sans expé- 
rience, sans réputation acquise, qui se joue de la parole, 
et qui veut peut-être faire fortune dans le ministère où il 
s’agit d’être pauvre avec Jésus-Christ, de porter la croix 
avec lui en se renonçantf, et de vaincre les passions des 
hommes pour les convertir ? 

Je ne puis me résoudre à finir cet article sans dire 
un mot de l’éloquence des Pères’. Certaines personnes 
éclairées ne leur font® pas une exacte justice. On en 
juge par quelque métaphore dure de Tertullien’, par quel- 
que période enflée de saint Cyprien!®, par quelque endroit 
obscur de saint Ambroiselt, par quelque antithèse subtile 
et rimée de saint Augustin!?, par quelque jeu de mots de 
saint Pierre Chrysologue!5. Mais il faut avoir égard au goût 
dépravé!4 des temps où les Pères ont vécu. Le goût commen- 
çait à se gâter à Rome peu de temps après celuità d’Auguste. 
Juvénal a moins de délicatesse qu’Horace; Sénèque le Tra- 
gique et Lucain ont une enflure choquante. Rome tombait; 
les études d’Athènes même étaient déchues quand 

1. Cette phrase d'Isocrate se trouve au début du Panéçyrique d'Athènes ; 2. Du sublime 
(XXXVILE, xxx1); 3 Rhéteur du v° siècle avant J.-C. (Platon : Gorgias): 4. En imposer, 
tromper, en faire accroire. Le XVH° siècle ne connaît pasla distinction entre imposer : com 
mander le respect, et en imposer ; 5. De doctrina christiana (IV, xxvinr, 61); 6. Emploi 
réfléchi, presque uniquement liturgique. Faire abnégation totale de soi-même: 7. Fénelon se 
borne ici à résumer ce qu'il avait dit déjà dans le /71° Dialogue sur l'Eloquence ; 8. Aujourd'hui, 
rendre. Faire justice signifie aujourd'hui ramener à sa juste valeur, diminuer une valeur enflée; 
9. De Carthage (150-230); 10. Évêque de Carthage (200-237); 11. De Trèves, évêque de 
Milan (340-397); 12. Évêque d'Hippone. Africain (354-430); 13. Archevêque de Ravenne 


(433-452); 14. Sens étymologique de pravus = qui n'est pas droit, perverti; 15. Le temps 
d'Auguste, 
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saint Basile et saint Grégoire de Nazianze y allèrent. Les 
raffinements d’esprit avaient prévalu. Les Pères, instruits 
par les mauvais rhéteurs de leur temps, étaient entraînés 
dans le préjugé universel. C’est à quoi les sages mêmes ne 
résistent presque jamais. On ne croyait pas qu’il fût permis 
de parler d’une façon simple et naturelle. Le monde était, 
pour la parole, dans l’état où il serait pour les habits, si 
personne n’osait paraître vêtu d’une belle étoffe, sans la 
charger de la plus épaisse broderie. Suivant cette mode, il 
ne fallait point parler, il fallait déclamer. Mais si on veut 
avoir la patience d’examiner les écrits des Pères, on y verra 
des choses d’un grand prix. Saint Cyprien a une magna- 
nimité, et une véhémence, qui ressemble à celle de Démos- 
thène. On trouve dans saint Chrysostome! un jugement 
exquis?, des images nobles, une morale sensible et aimable, 
Saint Augustin est tout ensemble sublime et populaire; il 
remonte aux plus hauts principes par les tours les plus 
familiers ; il interroge; il se fait interroger; il répond. C’est 
une conversation entre lui et son auditeur; les comparai- 
sons viennent à propos dissiper tous les doutes; nous l’avons 
vu descendre jusqu’aux dernières grossièretés de la popu- 
lace pour la redresser. Saint Bernard* a été un prodige 
dans un siècle barbare. On trouve en lui de la délicatesse, 
de l'élévation, du tour, de la tendresse et de la véhémence. 
On est étonné de tout ce qu’il y a de beau et de grand dans 
les Pères, quand on connaît les siècles où ils ont écrit. On 
pardonne à Montaigne des expressions gasconnes, et à 
Marot un vieux langage : pourquoi ne veut-on point passer 
aux Pères l’enflure de leur temps, avec laquelle on trouverait 
des vérités précieuses, et exprimées par les traits les plus 
forts ? 

Mais il ne m’appartient pas de faire ici l’ouvrage qui est 
réservé à quelque savante main; il me suffit de proposer en 
gros ce qu’on peut attendre de l’auteur d’une excellente rhé- 
torique. Il peut embellir son ouvrage en imitant Cicéron 
par le mélange des exemples avec les préceptes. « Les 
hommes qui ont un génie pénétrant et rapide », dit saint 
Augüstin®, « profitent plus facilement dans l’éloquence en 
lisant les discours des hommes éloquents, qu’en étudiant 
les préceptes mêmes de Part ». On pourrait faire une agréable 


1. Évêque de Constantinople, mort en 407, à plus de soixante ans: 2. Raffiné; 3. Né en 1091 
près de Dijon, mort à Clairvaux en 1153; 4, De doctrina christiana (IV, v. 8). 
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peinture des divers caractères des orateurs, de leurs mœurs, 
de leurs goûts, et de leurs maximes. Il faudrait même les 
comparer ensemble, pour donner au lecteur de quoi juger 
du degré d’excellence de chacun d’entre eux. 


V 
PROJET DE POÉTIQUE 


Une Poétique ne me paraîtrait pas moins à désirer qu’une 
Rhétorique. La Poésie est plus sérieuse et plus utile que le 
vulgaire ne le croit, La Religion a consacré la Poésie à son 
usage dès l’origine du genre humain. Avant que les hommes 
eussent un texte d’écriture divine, les sacrés Cantiques, qu'ils 
savaient par cœur, conservaient la mémoire de l’origine du 
monde, et la tradition des merveilles de Dieu. Rien n’égale 
la magnificence et le transport des Cantiques de Moïset. 
Le Livre de Job est un poème plein des figures? les plus 
herdies et les plus majestueuses, Le Cantique des Cantiques® 
exprime avec grâce et tendresse l’union mystérieuse de Dieu 
époux avec l’âme de l’homme qui devient son épouse. Les 
Psaumes* seront l'admiration et la consolation de tous les 
siècles et de tous les peuples où le vrai Dieu sera connu et 
senti. Toute l’Ecriture est pleine de poésie dans les endroits 
même où l’on ne trouve aucune trace de versification. 

D'ailleurs, la Poésie a donné au monde les premières lois. 

C’est elle qui a adouci les hommes farouches et sauvages, 
qui les a rassemblés desÿ forêts où ils étaient épars et errants, 
de a policés, qui a réglé les mœurs, qui a formé les 
amilles et les nations, qui a fait sentir les douceurs de la 
société, qui a rappelé® l’usage de la raison, cultivé la vertu, 
et inventé les beaux-arts. C’est elle qui a élevé les courages 
pour la guerre et qui les a modérés’ pour la paix. 


Silvestres homines sacer interpresque Deorum 
Cædibus et victu fœdo deterruit Orpheus ; 

Dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones ; 
Dictus et Amphion, Thebanæ conditor arcis, 


À. Deux cantiques de Moïse dans la Bible: 2, Terme de rhétorique: formes de langage qui 
donnent au discours plus de grâce ou d'éclat: 3, Attribué à Salomon; 4, Cantiques composés 
par David ou qui lui sont attribués: 5. Après les avoir attirés hors des forêts; question unde ; 
6, Fait revenir au milieu de la barbarie; 7. Maintenus dans la mesure. 
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Saxa movere sono testudinis, et prece blanda 
Ducere quo vellet. Fuit hæc sapientia quondam, etc. 


Tyrtæusque mares animos in Martia bella 
Versibus exacuir?. 3 


La parole animée par les vives images, par les grandes 
figures, par le transport des passions, et par le charme de 
harmonie, fut nommée le langage des Dieux. Les peuples 
les plus barbares mêmes n’y ont pas été insensibles. Autant 
qu’on doit mépriser les mauvais poètes, autant doit-on 
admirer et chérir un grand poète qui ne fait point de la 
poésie un jeu d’esprit pour s’attirer une vaine gloire, mais 
qui l’emploie à transporter les hommes en faveur de la 
sagesse, de la vertu et de la religion. 

Me sera-t-il permis de représenter ici ma peine sur ce que 
la perfection de la versification française me paraît presque 
impossible? Ce qui me confirme dans cette pensée est de 
voir que nos plus grands poètes ont fait beaucoup de vers 
faibles. Personne n’en a fait de plus beaux que Malherbe; 
combien en a-t-il qui ne sont guère dignes de lui‘? Ceux 
mêmes d’entre nos poètes les plus estimables qui ont eu le 
moins d’inégalité, en ont fait assez souvent de raboteux, 
d’obscurs et de languissants. Ils ont voulu donner à leur 
pensée un tour délicat, et il la faut chercher. En retranchant 
certains vers, on ne retrancherait aucune beauté : c’est ce 
qu’on remarquerait sans peine, si on examinait chacun de 
leurs vers en toute rigueur. 

Notre versification perd plus, si je ne me trompe, qu’elle 
ne gagne par les rimes : elle perd beaucoup de variété, de 
facilité et d’harmonie. Souvent la rime, qu’un poète va cher- 
cher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son dis- 
cours ; il lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener 
un dont il a besoin. On est scrupuleux pour n’employer 
que des rimes riches, et on ne l’est ni sur le fond des pensées 


1. Le saint Orphée, interprète des Dieux, détourna les hommes sauvages des meurtres et 
d'une nourriture abominable. Aussi dit-on de lui qu'il adoucissait la rage des tigres et des loups. 
On dit, d'autre part, d'Amphion, fondateur de la citadelle de Thèbes, que‘les rochers s'ani- 
maient au son de sa lyre, et qu'en les caressant de la voix il les menait où 1l voulait, Telle fut 
la sagesse d'antan (Horace, Art poétique, 391 saq.); 2. C'est ainsi qu'on appela divins ces poètes 
et leurs poèmes. Après eux, Homère et Tyrtée, poètes illustres, stimulèrent par leurs vers les 
cœurs mâles aux guerres de Mars (Horace, Art poétique; 400 saq.): 3. En 1638, l'Académie 
avaitétudié les « Stances pour le roi allant en Limousin” et avait trouvé à redire à toutes sauf une. 
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et des sentiments, ni sur la clarté des termes, ni sur les tours 
naturels’, ni sur la clarté des expressions. La rime ne nous 
donne que luniformité des finales, qui est ennuyeuse, et 
qu’on évite dans la prose, tant elle est loin de flatter l’oreille. 
Cette répétition de syllabes finales lasse même dans les grands 
vers héroïques? où deux masculins sont toujours suivis de 
deux féminins. 

Il est vrai qu’on trouve plus d’harmonie dans les Odes® 
et dans les Stances‘, où les rimes entrelacées ont plus de 
cadence et de variété. Mais les grands vers héroïques, qui 
demanderaient le son le plus doux, le plus varié, et le plus 
majestueux, sont souvent ceux qui ont le moins cette 
perfection. 

Les vers irréguliers5 ont le même entrelacement de rimes 
que les Odes. De plus leur inégalité sans règle uniforme 
donne la liberté de varier leur mesuref et leur cadence’, 
suivant qu’on veut s'élever ou se rabaisser. M. de La Fon- 
taine en a fait un très bon usages. 

Je n’ai garde néanmoins de vouloir abolir les rimes. Sans 
elles notre versification tomberait. Nous n’avons point dans 
notre langue cette diversité de brèves et de longues, qui fai- 
sait dans le grec et dans le latin la règle des pieds, et la 
mesure des vers. Mais je croirais qu’il serait à propos de 
mettre nos poètes un peu plus au large sur les rimes, pour 
leur donner le moyen d’être plus exacts sur le sens et sur 
l’harmonie!®. En relâchant un peu sur la rime, on rendrait . 
la raison plus parfaite!!, on viserait avec plus de facilité au 
beau, au grand, au simple, au facile; on épargnerait aux plus 
grands poètes des tours forcés, des épithètes cousues, des 
pensées qui ne se présentent pas d’abord’? assez clairement 
à l'esprit. 

L’exemple des Grecs et des Latins peut nous encourager 
à prendre cette liberté. Leur versification était sans compa- 
raison moins gênante que la nôtre. La rime est plus difficile 


1. La symétrie ferait attendre la naïveté (au sens de : le naturel) des tours, et le sens y gagnerait 
en clarté; 2. Alexandrins; 3. Poème divisé en strophes semblables par le nombre et la mesure 
des vers; 4. Nombre déterminé de vers qui forment un sens complet et qui sont assujettis, pour 
le genre de vers et pour la rime, à un ceftain ordre qui se répète dans toute la pièce; 5. Libres; 
6. Longueur des vers déterminée par le nombre des syllabes; 7. Rythme ou nombre accom- 
pagné d'une idée de douceur et d'art. On dirait plutôt d'en varier la cadence; 8. Fénelon a 
rendu son hommage d'admiration à La Fontaine dans une pièce de vers latins : « ]n Fontanii 
mortem»; 9. Cf. essais de certains poètes de la Pléiade, notamment de Baïf; 10. Ensemble des 
qualités qui rendent le discours agréable à l'oreille; 11. Cf. Boileau (Satire J1, « Sur la difi- 
culté de trouver la rime »); 12. De prime abord, 
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elle seule que toutes leurs règles ensemble!, Les Grecs 
avaient néanmoins recours aux divers dialectes. De plus 
les uns et les autres avaient des syllabes superflues qu’ils 
ajoutaient librement, pour remplir leurs vers’. Horace se 
donne de grandes commodités pour la versification dans 
ses Satires, dans ses Épîtres®, et même en quelques Odest. 
Pourquoi ne chercherions-nous pas de semblables soula- 
gements, nous dont la versification est si gênante, et si 
capable d’amortir le feu d’un bon poète ?. 

La sévérité de notre langue contre presque toutes les inver- 
sions de phrases augmente encore infiniment la difficulté 
de faire des vers français. On s’est mis à pure perte’ dans 
une espèce de torture pour faire un ouvrage. Nous serions 
tentés de croire qu’on a cherché le difficile, plutôt que le 
beau. Chez nous un poète a autant besoin de penser à l’arran- 
gement d’une syllabe, qu’aux plus grands sentiments, qu’aux 
plus vives peintures, qu’aux traits les plus hardis. Au con- 
traire les anciens facilitaient par des inversions fréquentes 
les belles cadences, la variété et les expressions passionnées. 
Les inversions se tournaient en grande figure, et tenaient 
Pesprit suspendu dans lattente du merveilleux. C’est ce 
qu’on voit dans ce commencement d’Églogue : 


Pastorum musam Damonis et Alphesiboei, 
Immemor herbarum quos est mirata juvenca 
Certantes, quorum stupefactæ carmine lynces, 
Et mutata suos requierunt flumina cursus > 
Damonis musam dicemus et Alphesiboeïs. 


Otez cette inversion, et mettez ces paroles dans un arran- 
gement de grammairien qui suit la construction de la phrase, 
vous leur ôterez leur mouvement, leur majesté, leur grâce 
et leur harmonie : c’est cette suspension? qui saisit le lecteur. 
Combien notre langue est-elle timide et scrupuleuse en 
comparaison! oserions-nous imiter ce vers, où tous les mots 
sont dérangés :. 


Aret ager, vitio moriens sitit aeris herba®. 


1. Afirmation bien discutable, gratuite: 2. Ceci est une erreur de Fénelon; 3. Vrai, mais cela 
tient à ce qu'il pratique là un genre familier; 4. Remarque vraie pour les épîtres et justifiable — 
fausse pour les odes; 5. On dit plus souvent : en pure perte; 6. La muse des bergers Damon et 
Alphésibée, dont les génisses, oubliant de paître, admirent les luttes dont les vers emplissent 
les lynx d'étonnement, qui ont arrêté les fleuves dans leur cours rebroussé, cette muse de 
Damon et d'Alphésibée, je vais la chanter (Virgile, Eglogues VIII, 1 à 5); 7. Le fait que le 
complément reste en l'air, attendant le verbe dont il dépendra; 8. Le champ est desséché, le 
manque de vent tue et altère les herbes (Virgile, Eglogues, VIE, 57). 
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Quand Horace veut préparer son lecteur à quelque grand 
objet, il le mène sans lui montrer où il va, et sans le laisser 
respirer : 

Qualem ministrum fulminis alitem*., 


J'avoue qu’il ne faut point introduire tout à coup dans notre 
langue un grand nombre de ces inversions; on n’y est point 
accoutumé, elles paraîtraient dures et pleines d’obscurité. 
L’ode pindarique? de M. Despréaux n’est pas exempte, ce 
me semble, de cette imperfection. Je le remarque avec d’au- 
tant plus de liberté, que j’admire d’ailleurs les ouvrages 
de ce grand poète. Il faudrait choisir de proche en proche 
les inversions les plus douces et les plus voisines de celles 
que notre langue permet déjà. Par exemple, toute notre 
nation a approuvé celles-ci : 


Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 


Et tombent avec eux d’une chute commune 
Tous ceux que leur fortune 
Faisait leurs serviteurs®, 


Ronsard avait trop entrepris tout à coup. Il avait forcé 
notre langue par des inversions trop hardies et obscures; 
c'était un langage cru et uniforme. Il y ajoutait trop de 
mots composés, qui n'étaient point encore introduits dans 
le commerce de la nation. Il parlait français en grecf, malgré 
les Français mêmes. Il n’avait pas tort, ce me semble, de 
tenter quelque nouvelle route, pour enrichir notre langue, 
pour enhardir notre poésie, et pour dénouer” notre versi- 
fication naissante. Mais, en fait de langue, on ne vient à 
bout de rien sans l’aveu®. des hommes pour lesquels on 
parle. On ne doit jamais faire deux pas à la fois, et il faut 
s’arrêter, dès qu’on ne se voit pas suivi de la multitude. La 
singularité est dangereuse en tout : elle ne peut être excusée 
dans les choses qui ne dépendent que de l’usage. 

L’excès choquant de Ronsard nous a un peu jetés dans 
l'extrémité opposée. On a appauvri, desséché, et gêné notre 


1. Tel l'animal ailé porteur de la foudre (Horace, Odes, IV, 1v, 1); 2. Ode sur la prise de 
Namur. L'inversion insolite est la suivante qui ne semble être ni bien dure ni obscure : ceux-là 
viennent du rivage — où s'enorgueillit le Tage — de l'or qui roule en ses eaux; 3. Malherbe, 
Paraphrase du Psaume CXLV ; 4, A la fois et brusquement: 5. Qui n'est pas mûr; 6. Fénelon 
reprend — en redressant Le rapport des termes — le reproche adressé à Ronsard par Boileau : 
& mais sa muse en français parlant grec et latin» (l'Art poétique, 1, 126); 7. Débarrasser de ce 
qui tiént enchaîné; 8. Approbation, consentement. 
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langue. Elle n’ose jamais procéder que suivant la méthode la 
plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on 
voit toujours venir d’abord un nominatif substantif qui mène 
son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas 
de marcher derrière, suivi d’un adverbe qui ne souffre rien 
entre deux, et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui 
ne peut jamais se déplacer. C’est ce qui exclut toute suspen- 
sion de esprit, toute attente, toute surprise, toute variété 
et souvent toute magnifique cadence. 

Je conviens, d’un autre côté, qu’on ne doit jamais hasarder 
aucune locution ambiguë; j'irai même d'ordinaire avec 
Quintilien jusqu’à éviter toute phrase que le lecteur entend, 
mais qu’il pourrait ne pas entendre s’il ne suppléait pas ce 
qui y manque!. Il faut une diction simple, précise et déga- 
gée, où tout se développe de soi-même, et aille au-devant 
du lecteur. Quand un auteur parle au public, il n’y a aucune 
peine qu’il ne doive prendre, pour en épargner à son lec- 
teur. Il faut que tout le travail soit pour lui seul, et tout le 
plaisir, avec tout le fruit, pour celui dont il veut être lu. Un 
auteur ne doit laisser en vciecher dans sa pensée. Il n’y a 
que les faiseurs d’énigmes? qui soient en droit de présenter 
un sens enveloppé. Auguste voulait qu’on usât de répétitions 
fréquentes, plutôt que de laisser quelque péril d’obscu- 
rité dans le diécoues. En effet le premier de tous les devoirs 
d’un homme qui n’écrit que pour être entendu est de sou-. 
lager son lecteur, en se faisant d’abord entendre. 

J'avoue que nos plus grands poètes français, gênés par 
les lois rigoureuses de notre versification, manquent en 
quelques endroits de ce degré de clarté parfaite‘. Un homme 
qui pense beaucoup veut beaucoup dire; il ne peut se 
résoudre à rien perdre; il sent le prix de tout ce qu’il a trouvé, 
il fait de grands efforts pour renfermer tout dans les bornes 
étroites d’un vers. On veut même trop de délicatesse : elle 
dégénère en subtilité. On veut trop éblouir et surprendre, 
on veut avoir plus d’esprit que son lecteur, et le lui faire 
sentir, pour lui‘ enlever son admiration; au lieu qu’il fau- 
drait n’en avoir jamais plus que lui, et lui en donner même, 
sans paraître en avoir. On ne se contente pas de la simple 

1. Quintilien (/nstitution oratoire, VIII, 1, 19-24); 2. Allusion à un genre d'amusementt litté- 
raire qui fleurissait au XVII® et encore au XvHII® siècle (cf, le Mascarille des Précieuses ridicules); 
8. Suétone (Vie d' Auguste, LXXxvI); 4. À qui Fénelon fait-il allusion : à Corneille ? à Fontenelle? 


à La Motte-Houdar?; 5. Tour légèrement équivoque, dont le sens est : pour foreer l'admiration 
du lecteur. 
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raison, des grâces naïves’, du sentiment le plus vif, qui font 
la perfection réelle; on va un peu au-delà du but par amour- 
propre. On ne sait pas être sobre dans la recherche du beau; 
on ignore l’art de s’arrêter tout court en deçà des ornements 
ambitieux. Le mieux, auquel on aspire, fait qu’on gâte le 
bien, dit un proverbe italien?, On tombe dans le défaut de 
répandre un peu trop de sel et de vouloir donner un goût 
trop relevé à ce qu’on assaisonne; on fait comme ceux qui 
‘ chargent une étoffe de trop de broderie. Le goût exquis 
craint le trop en tout, sans en excepter l’esprit même*. L'esprit 
lasse beaucoup, dès qu’on l’affecte et qu’on le prodigue. 
C’est en avoir de reste que d’en savoir rncier pour 
s’accommoder à celui‘ de {a multitude et pour lui aplanir le 
chemin. Les poètes qui ont le plus d’essor dé génie, d’étendue 
de pensées et de fécondité, sont ceux qui doivent le plus 
craindre cet écueil de l’excès d’esprit. C’est, dira-t-on, un 
beau défaut, c’est un défaut rare, c’est un défaut merveil- 
leux. J’en conviens; mais c’est un vrai défaut, et l’un des 
plus difficiles à corriger. Horace veut qu’un auteur s’exécute 
sans indulgence sur l’esprit même : 

Vir bonus et prudens versus reprehendet inertes : 

Culpabit duros, incomptis allinet atrum 

Transverso calamo signum ; ambitiosa recidet 

Ornamenta ; parum claris lucem dare cogetÿ. 
On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superflus 
pour se borner aux beautés simples, faciles, claires et négli- 
gées en apparence. Pour la poésie, comme pour l’architecture, 
il faut que tous les morceaux nécessaires se tournent en 
ornements naturels. Mais tout ornement qui n’est qu’orne- 
ment est de trop; retranchez-le, il ne manque rien, il n’y a 
que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a frop d’esprit, 
et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien : je 
n’en veux point avoir tant. S’il en montrait moins, il me 
laisserait respirer et me ferait plus de plaisir : il me tient trop 
tendu, la lecture de ses vers me devient une étude. Tant 
d’éclairs m’éblouissent, je cherche une lumière douce qui 
soulage mes faibles yeux. Je demande un poète aimable, pro- 


1. Naturelles: 2. 11 meglio à nemico del bene (le mieux est l'ennemi du bien). L'expression 
traduite littéralement est aujourd'hui proverbiale; 3. Allusion à un des préceptes les plus 
connus de la sagesse antique : nihil nimis ; 4, En, en, celui : remplacent esprit; 5. L'homme 
honnête, le sage reprendra les vers sans nerfs, il mettra en cause les vers durs les vers sans 
élégance; il les barrera d'un trait noir de sa plume, il retranchera les ornements ambitieux; 
ceux qui sont trop peu clairs, il forcera le poète à les éclaircir (Horace, Art poétique, 445 sqq.). 
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portionné au commun des hommes, qui fasse tout pour 
eux, et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux 
et si simple, que chacun soit d’abord tenté de croire qu’il 
l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d’hommes soient 
capables de le trouver. Je préfère l’aimable au surprenant 
et au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oublier 
qu’il est auteur’, et qui se mette comme de plain-pied en 
conversation avec moi. Je veux qu’il me mette devant les 
yeux un laboureur qui craint pour ses moissons, un berger 
qui ne connaît que son village et son troupeau, une nout- 
rice attendrie pour son petit enfant. Je veux qu’il me fasse 
penser, non à lui et à son bel esprit, mais aux bergers 
qu’il fait parler. 

Despectus tibi sum, nec qui sim queæris, Alexi, 

Quam dives pecoris, nivei quam lactis abundans. 

Mille meæ Siculis errant in montibus agneæ. 

Lac mihi non æstate novum, non frigore defit. 

Canto que solitus, si quando armenta vocabat, 

Amphion Dircæus in Acteo Aracyntho. 

Nec sum adeo informis : nuper me in littore vidi, 

Cum placidum ventis staret mare? 


Combien cette naïveté champêtre a-t-elle plus de grâce qu’un 
trait subtil et raffiné d’un bel esprit*! 


Ex noto fictum carmen sequar, ut sibi quivis 
Speret idem, sudet multum frustraque laboret 
Ausus idem : tantum series juncturaque pollet, 
Tantum de medio sumptis accedit honorisi, 


O qu’il y a de grandeur à se rabaisser ainsi, pour se pro- 
portionner à tout ce qu’on peint, et pour atteindre à tous les 
divers caractères! Combien un homme est-il au-dessus de 
ce qu’on nomme esprit, quand il ne craint point d’en cacher 
une partie! Afin qu’un ouvrage soit véritablement beau, il 
faut que l’auteur s’y oublie, et me permette de l’oublier. 


1. Réminiscence de Pascal : Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on 
s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme; 2. Tu me dédaignes et ne demandes 
point qui je suis, Alexis, ma richesse en troupeaux, l'abondance du lait blanc qu'ils me donnent, 
Mille de mes brebis errent dans les montagnes de Sicile; de lait nouveau, je n'en manque ni en 
été ni quand vient le froid. Mes chants sont ceux que, quand il rappelait ses troupeaux, chan- 
tait Amphion de Dircé, sur l’Aracynthe Actéen. Et puis, je ne suis pas si laid : je mme suis vu, 
naguère, sur le rivage, quand Les vents laissaient la mer immobile... (Virgile, Eglogues, [1], 
19, saa.); 3. Certains ont vu là une critique adroite des Eglogues de Fontenelle: 4. Il partira du 
connu, le poème à quoi je m'attacherai, de sorte que n'importe qui espère en faire autant, 
qu'il s'y fatigue et se travaille en vain, si une fois il a eu cette audace : tant la suite et l'enchai- 
nement sont importants, tant des mots pris dans la langue courante en reçoivent d'éclat ! 


(Horace, Art poétique, 240 sqq.). 
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Il faut qu’il me laisse seul en pleine liberté. Par exemple, 
il faut que Virgile disparaisse, et que je m’imagine voir ce 
beau lieu : 


Muscosi fontes, et somno mollior herba, etc!. 


Il faut que je désire d’être transporté dans cet autre endroit : 


© mihi tum quam molliter ossa quiescant, 
Vestra meos olim si fistula dicat amores.{ 
Aique utinam ex vobis unus, vestrique fuissem 
Aut custos gregis, aut maturæ vinitor uuæ ! 


I1 faut que j’envie le bonheur de ceux qui sont dans cet autre 
lieu dépeint par Horace : 
Qua pinus ingens albaque populus 
Umbram hospitalem consociare amant 
Ramis, et obliquo laborat 
Lympha fugax trepidare rivoi. 


J'aime bien mieux être occupé de cet ombrage et de ce 
ruisseau, que d’un bel esprit importun qui ne me laisse 
point respirer. Voilà les espèces d’ouvrages dont le charme 
ne s’use jamais. Loin de perdre à être relus, ils se font tou- 
jours redemander. Leur lecture n’est point une étude; on 
s’y repose, on s’y délasse. Les ouvrages brillants et façonnés 
imposent® et éblouissent; mais ils ont une pointe fine qui 
s’émousse bientôt. Ce n’est ni le difficile, ni le rare, ni le 
merveilleux que je cherche; c’est le beau simple, aimable, 
et commode que je goûte. Si les fleurs qu’on foule aux pieds 
dans une prairie sont aussi belles que celles des plus somp- 
tueux jardins, je les en aime mieux. Je n’envie rien à per- 
sonne. Le beau ne perdrait rien de son prix quand il serait 
commun à tout le genre humain; il en serait plus estimable. 
La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature. Les 
rayons du soleil n’en sont pas moins un grand trésor, quoi- 
qu’ils éclairent tout l’univers. Je veux un beau si naturel, 
qu’il n’ait aucun besoin de me surprendre par sa nou- 


1. Des sources moussues, une herbe plus douce que le sommeil (Virgile, Eglogues, VII, 45), 
2. La préposition de peut suivre encore aujourd’hui désirer. bien que cet usage soit infiniment 
plus rare aujourd'hui; 3. O que mon corps reposerait doucement si quelque jour votre flûte 
disait mes amours! Et plût aux dieux que j'eusse été l'un de vous, ou le gardien de vos 
troupeaux, ou votre compagnon de vendange quand les raisins sont mûrs (Virgile, Eglogues, X, 
33 sqa.); 4. Dans ce lieu où le pin élevé et le blanc peuplier aiment à associer avec leurs 

anches leur ombre hospitalière, où les sinuosités des rives génent l'onde fugitive qui 
sautille (Horace, Odes, LE, nt); 5. C£. supra, p. 31, note 4, ; 
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veauté. Je veux que ses grâces ne vieillissent jamais, et que 
je ne puisse presque me passer de lui : 
Decies repetita placebunt'. 


La poésie est sans doute? une imitation et une peintures, 
Représentons-nous donc Raphaël qui fait un tableau, il se 
garde bien de faire des figures bizarres, à moins qu’il ne 
travaille dans le grotesque; il ne cherche point un coloris 
éblouissant; loin de vouloir que l’art saute aux yeux, il ne 
songe qu’à le cacher; il voudrait pouvoir tromper le spec- 
tateur, et lui faire prendre son tableau pour Jésus-Christ 
même transfiguré sur le Thabor. Sa peinture n’est bonne 
qu’autant qu’on y trouve de vérité. L’art est défectueux 
dès qu’il est outré; il doit viser à la ressemblance. Puisqu’on 
prend tant de plaisir à voir, dans un paysage du Titien, 
des chèvres qui grimpent sur une colline pendante en pré- 
cipice; ou, dans un tableau de Téniers, des festins de village 
et des danses rustiques, faut-il s’étonner qu’on aime à voir 
dans l'Odyssée des peintures si naïves du détail de la vie 
humaine? On croit être dans les lieux qu’Homère dépeint, 
y voir et y entendre les hommes. Cette simplicité de mœurs 
semble ramener l’âge d’or. Le bonhomme Eumée me 
touche bien plus qu’un héros de Clélief ou de Cléopâtre’. Les 
vains préjugés de notre temps avilissent de telles beautés; 
mais nos défauts ne diminuent point le vrai prix d’une vie 
si raisonnable et si naturelle. Malheur à ceux qui ne sentent 
point le charme de ces vers : 

Fortunate senex, hic inter flumina nota 
Et fontes sacros frigus captabis opacumi. 


Rien n’est au-dessus de cette peinture de la vie champêtre : 
© fortunatos nimium, sua si bona norint”, etc. 


Tout m'y plaît, et même cet endroit si éloigné des idées 
Tomanesques, 

- At frigida Tempe, 
Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni®. 


1. Dix fois renouvelées, elle plairont (Horace, Art poétique, 365): 2. Sans aucun doute; 
3. Théorie inspirée de la Poétique d'Aristote; 4. Allusion à la Transfiguration. Ce tableau est au 
Vatican; 5. Le porcher d'Ulysse; 6. Roman précieux de Mi de Scudéry, paru en 1656; 
7. Roman de La Calprenède paru en 1648-1660: 8. Heureux vieillard! ici parmi ces cours 

l'eau et ces sources sacrées si familières, vous goûterez la fraîcheur de l'ombre (Virgile, 
Eglogues, I, 52-53); 9. O trop heureux, s'ils connaissaient leur bonheur! (Virgile, Géorgiques, 
Ii, 458); 10. La vallée fraîche, les mugissements des bœufs, la douceur du sommeil sous un 
arbrel... (Virgile, Géorgiques, 11, 469-470). ; 
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Je suis attendri tout de même’ pour la solitude d’Horace: 


O rus, quando ego te adspiciam ? quandoque licebit 
Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis 
Ducere sollicite jucunda oblivia vitæ?? 


“Les anciens ne se sont pas contentés de peindre simple- 
ment d’après nature : ils ont joint la passion à la vérité. 

Homère ne peint point un jeune homme qui va périr dans 
les combats, sans lui donner des grâces touchantes. Il le 
représente plein de courage et de vertu; il vous intéresse 
pour lui; il vous le fait aimer; il vous engage* à craindre pour 
sa vie; il vous montre son père accablé de vieillesse, et alarmé 
des périls de ce cher enfant; il vous fait voir la nouvelle 
épouse de ce jeune homme, qui tremble pour lui : vous 
tremblez avec elle. C’est une espèce de trahison. Le poète 
ne vous attendrit avec tant de grâce et de douceur, que 
pour vous mener au moment fatal où vous voyez tout à 
coup celui que vous aimez, qui nage dans son sang, et dont 
les yeux sont fermés par l’éternelle nuit. 

Virgile prend pour Pallast, fils d’Evandre, les mêmes 
soins de nous affliger, qu’Homère avait pris de nous faire 
pleurer Patrocles. Nous sommes charmés® de la douleur 
que Nisus et Euryale’ nous coûtent. J’ai vu un jeune prince, 
à huit ans, saisi de douleur à la vue du péril du petit Joasf. 
Je l’ai vu impatient sur ce que le grand prêtre cachait à Joas 
son nom et sa naissance, Je l’ai vu pleurer amèrement en 
écoutant ces vers : 


Ah ! miseram Eurydicen anima fugiente vocabat : 
Eurydicen toto referebant flumine ripæ®. 


Vit-on jamais rien de mieux amené, ni qui prépare un 
plus vif sentiment que ce songe d’Enée ? 


Tempus erat quo prima quies mortalibus ægris 
Raptatus bigis, ut quondam, aterque cruento 
Pulvere, pergue pedes trajectus lora tumentes. 


1, Tout à fait de la même manière: 2. O campagne, quand te verrai-je? quand pourrai-je, 
tantôt en lisant les anciens, tantôt en m'abandonnant au sommeil et aux heures oisives, dérouler 
l'oubli charmant des jours inquiets? (Horace, Satires, 11, 1v, 604qg.); 3. Sens fréquent au 
xvri® siècle. Obliger à faire quelque chose, le plus souvent sans violence: 4. Enéide, livre X: 
5. Îliade, chant XVI; 6. Séduits comme par un charme; 7. Virgile (Enéide, livre IX); 8. Héros 
d'Athalie, tragédie de Racine. Fénelon fait ici allusion à son élève, le duc de Bourgogne: 
9. Hélas! malheureuse Eurydice, disait-il d'une voix mourante. « Eurydice », répétaient sur toute 
leur longueur les rives du feuvel (Virgile, Géorgiques, IV, 527). 
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Hei mihi, qualis erat ! quantum mutatus ab illo 
Hectore, qui redit exuvias indutus Achillis, etc. 


Ille nihil : nec me quærentem vana moratur!, etc. 


Le bel esprit pourrait-il toucher le cœur ? 
Peut-on lire cet endroit sans être ému ? 


© mihi sola met super Astyanactis imago ! 
Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat ; 
Et nunc æquali tecum pubesceret ævo?. 


Les traits du bel esprit seraient déplacés et choquants dans 
un discours si passionné, où il ne doit rester de parole qu’à 
la douleur. 

Le poète ne fait jamais mourir personne, sans peindre 
vivement quelque circonstance qui intéresse le lecteur. 

On est affligé pour la vertu, quand on lit cet endroit : 


Cadit et Rhipeus, justissimus unus 
Qui fuit in Teucris et servantissimus æqui : 
Dis aliter visumÿ. 


On croit être au milieu de T roie saisi d’horreur et de com- 
passion, quand on lit ces vers : 


Tum pavide tectis matres ingentibus errant, 
Amplexæque tenent postes, atque oscula figunt. 

Vidi Hecubam, centumgue nurus, Priamumque per aras 
Sanguine fœdantem, quos ipse sacraverat, ignes. 


Arme diu senior desueta trementibus ævo 
Circumdat nequidquam humeris, et inutile ferrum 
Cingitur, ac densos fertur moriturus in hostes. 


Sic fatus senior, telumque imbelle sine ictu 
Corgecit. 


Traxit et in multo lapsantem sanguine nati, 


1. C'est l'heure où le premier sommeil envahit les mortels infortunés.. Entraîné derrière un 
char, comme jadis, noir d'une poussière sanglante, ses pieds traversés d'une courroie et gonflés. 
Hélas ! dans quel état il était! comme il était différent de l'Hector qui revint revêtu des dépouilles 
d'Achille... Lui ne dit rien : et il ne s’attarde pas à mes vaines questions (Virgile, Enéide, II, 
268 sqq.); 2. O seule image qui me reste encore de mon Astyanax1 ce sont ses yeux, ce sont ses 
mains et tous ses traits enfin! et, aujourd'hui, il entrerait avec toi dans la fleur de l'âge (Vir. 
gile, Enéide, 111, 489); 3. Puis c'est la mort de Rhipée, le soldat le plus loyal parmi les Troyens 
et ne er de la justice : les dieux en ont décidé autrement (Virgile, Enéide, 
11,426 sqq.). 
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Implicuitque comam leva, dextraque coruscum 
Extulit ac lateri capulo tenus abdidit ensem. 

Hec finis Priami fatorum : hic exitus 1illum 

Sorte tulit, Trojam incensam et prolapsa videntem 
Pergama, tot quondam populs terrisque superbum 
Regnatorem Asie. Facet ingens littore truncus, 
Avulsumque humeris caput, et sine nomine corpus! 


Le poète ne représente point le malheur d’Eurydice sans 
nous la montrer toute prête à revoir la lumière, et replongée 
tout à coup dans la nuit profonde des enfers : 


Famque pedem referens casus evaserat omnes, 
Redditaque Eurydice superas veniebat ad auras?. 


CC 


Illa : Quiset me, inquit, miseram, et te perdidie, Oh ? 
Quis tantus furor ? En iterum crudelia retro 

Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. 
Famque vale ; feror ingenti cireumdata nocte, 
Invalidasque tibi tendens, heu ! non tua, palmas. 


Les animaux souffrants que ce poète met comme devant 
nos yeux nous affligent : 


Propter aquæ rivum viridi procumbit in ulua 
Perdita, nec seræ meminit decedere noctit. 


La peste des animaux est un tableau qui nous émeut : 


Hinc letis vituli vulgo moriuntur in herbis, 
Et dulces animas plena ad præsepia redduntS. 


1. Pleines d'épouvante, les femmes errent par les vastes palais, tiennent les portes embrassées 
et les couvrent de baisers. Voici Hécube,'ses cent brus, et Priam qui parmi les autels, souille de 
son sang les flammes qu “l avait lui-même consacrées. Ses armes longtemps abandonnées, le 
vieillard en charge, mais en vain, ses épaules que l'âge fait trembler, il se ceint de son épée qu'il 
ne peut plus utiliser, et va pour mourir au plus épais des ennemis... À ces mots, le vieillard 
lance une flèche sans force et qui netouchera pas. « Meurs maintenant, dit-il, et il letraîna vers 
l'autel, tremblant et glissant dans le sang de son fils: il lui saisit la chevelure de la main gauche 
tandis que la droite levait l'épée qu'il enfonça dans son flanc jusqu'à la garde. Telle fut la fin de 
la destinée de Priam : voilà la mort que le sort lui donna, sa dernière vision est celle de Troie 
en flammes, de Pergame en ruines, lui qui jadis avait régné orgueilleusement sur tant de peuples 
et tant de terres, dans l'Asie, Il gît sur le rivage : tronc gigantesque, tête arrachée des épaules, 
corps sans nom (Virgile, Enéide, 11, 489 saq.): 2. Et déjà sur le chemin du retour il avait 
échappé à toutes les surprises; son Eurydice, qui lui était rendue, atteignait à la lumière du 
jour: 3, Elle dit : « Quel égarement nous a perdus, moi malheureuse, et toi, Orphée? quel égare- 
ment? Voici que de nouveau les destins me rappellent en arrière, et que le sommeil de La mort 
éteint mes yeux qui se brouillent. Adieu, adieu. Je suis ernportée parmi la nuit profonde et ces 
mains sans force, je les tends vers toi à qui je n'eppartiens plus! (Virgile, Géorgiques, IV, 
485 sqg- ): 4. Auprès du ruisseau la génisse s'abat éperdue parmi les algues verdoyantes, et le 
soir quitombe ne l'invite plus au retour! (Eglogu:s, VIII, 87-88); 5. Là-bas les jeunes taureaux 
meurent au milieu de l'herbe luxuriante, et rentlent doucement leur dernier souffle devant les 
mangeoires garnies (Virgile, Géorgiques, 111, 494 495), 
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hot infelix studiorum atque immemor herbe, 
Victor equus, fontesque avertitur, et pede terram 
Crebra tennis. se ET sus Bee : 

Ecce autem duro fumans sub vomere taurus 
Concidit, et mixtum spumis vomit ore cruorem, 
ÆExtremosque ciet gemitus : 1t tristis arator, 
Maærentem abjungens fraterna morte juvencum, 
Atque opere in medio defixa relinquit aratra. 
Non umbreæ altorum nemorum, non mollia possunt 
Prata movere animum, non qui per $axa volutus 
Purior electro campum petit amnis?.… 


Virgile anime et passionne tout. Dans ses vers tout pense, 
tout a du sentiment, tout vous en donne; les arbres mêmes 
vous touchent : 


Exit ad cælum ramis felicibus arbos, 
Miraturque novas frondes, et non sua pomas. 


Une fleur attire votre compassion quand Virgile la peint 
prête à se flétrir : 


Purpureus veluti cum flos succisus aratro 
Languescit morienst, 


Vous croyez voir les moindres plantes que le printemps 
ranime, égaie et embellit : 


Inque novos soles audent se germina tuto 
Credereÿ. 


Un rossignol est Philomèle, qui vous attendrit sur ses 
malheurs : 


Qualis populea mærens Philomela sub umbra, etc.f 


Horace fait en trois vers un tableau où tout vit, et inspire 
du sentiment : 


L Il tombe, perdant le fruit de ses victoires, perdant le souvenir des pâturages, le coursier 
vainqueur; Les fontaines ne l'attirent plus, et son sabot frappe la terre à coups redoublés (Géor- 
giques, III, 498-500); 2. Puis voici que le bœuf qui fume sous la lourde charrue s'abat; du 
sang mêlé à son écume sort de sa bouche, il pousse ses ape mugissements: le laboureur 
assombri s'en va, dételle l'autre bœuf qui s'afflige de la mort de son compagnon, et, sans 
achever le sillon, abandonne la charrue fichée en terre. Ni les ombres des bois épais, ni la dou- 
ceur des prairies ne peuvent charmer son cœur, ni le fleuve qui, roulant ses eaux plus pures 
que l'ambre, coule vers la plaine. (Virgile, Géorgiques, III, 515-522); 3. C'est le jaillissement 
vers le ciel des branches fécondes de l'arbre qui s'étonne de son feuillage inconnu, et des fruits 
qu'il n'a point produits (Virgile, Céorgiques, I1, 81-82); 4. Telle une fleur de pourpre, rasée 
par la charrue, Janguit et meurt (Virgile, Enéide, IX, 434.435); 5. Le soleil du printemps voit les 
germes sûrs d'eux oser se confer à lui (Géorgiques, Il, 331); 6. Telle sous l'ombrage d'un 
chêne, Philomèle éplorée... (Géorgiques, IV, 511). 
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Fugit retro 
Levis juventas et decor, arida 
Pellente lascivos amores 
Canitie facilemque somnum. 


Veut-il peindre en deux coups de pinceau deux hommes que 
personne ne puisse méconnaître et qui saisissent le spec- 
tateur ? il vous met devant les yeux la folie incorrigible de 
Pâris, et la colère implacable d’Achille. 


Quid Paris? Ut saluus regnet vivatque beatus, 
Cogi posse negat?. 


Jura neget sibi nata, nihil non arroget armisÿ. 


Horace veut-il nous toucher en faveur des lieux où il 
souhaiterait de finir sa vie avec son ami? Il nous inspire le 
désir d’y aller : 


Ille terrarum mihi præter omnes 
Angulus ridet. . .... ....... Sr sers 


Fait-il un portrait d'Ulysse? Il le peint supérieur aux tem- 
pêtes de la mer, au naufrage même, et à la plus cruelle for- 
tune : 


sous... Aspera multa 
Pertulit, adversis rerum immersabilis undisÿ. 


not Rome invincible jusque dans ses malheurs ? Écou- 
tez-le : 


Duris ut ilex tonsa bipennibus 

Per damna, per cædes, ab ipso 
Ducit opes animumque ferro. 
Non hydra secto corpore firmior, etc. 


Catulle, qu’on ne peut nommer sans avoir horreur de ses 


1. C'est l’évanouissement de la jeunesse sans rides et de sa grâce, la vieillesse décharnée 
chassant les amours aimables et le sommeil facile (Horace, Odes, II, xt, 5-8); 2. Que dit Päris? 
i rme qu'on ne peut le forcer à régner sans crainte, et à vivre heureux (Horace, Epîtres, 
Lu, 10-11); 3. Il dira que la loi n'est pas pour lui: rien ne lui sera donné que par les armes 
(Art poétique, 122); 4. Ce coin de terre-là me sourit parmi tous. c'est là que, encore chaude, 
la cendre de ton ami Le poète sera arrosée des larmes que tu lui dois (Horace, Odes, Il, vi, 13-14, 
22-24); 5. Il souffrit des maux multiples, sans sombrer dans cet océan de misères (Horace, 
Epitres, I, 11, 22); 6. Telle l'yeuse frappée par la hache solide, à travers les dommages, à travers 
les coups, puise sa force et sa vie dans ses plaies mêmes. L'hydre est moins ferme sous le fer 


qui la scinde (Horace, Odes, IV, 111, v. 57-61). 
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sos | . . 
obscénités, est au comble de la perfection pour une sim- 
plicité passionnée : 

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. 
Nescio ; sed sentio, et excrucior!. 


Combien Ovide et Martial, avec leurs traits ingénieux et 
façonnés, sont-ils au-dessous de ces paroles négligées, où le 
cœur saisi parle seul dans une espèce de désespoir! 

Que peut-on voir de plus simple et de plus touchant, dans 
un poème, que le roi Priam réduit dans sa vieillesse à baiser 
les mains meurtrières d’Achille, qui ont arraché la vie à ses 
enfants’ ? Il lui demande, pour unique adoucissement de ses 
maux, le corps du grand Hector; il aurait gâté tout s’il eût 
donné le moindre ornement à ses paroles. Aussi n’expriment- 
elles que sa douleur. Il le conjure par son père accablé de 
vieillesse d’avoir pitié du plus infortuné de tous les pères. 

Le bel esprit a le malheur d’affaiblir les grandes passions 
qu’il prétend orner. C’est peu, selon Horace, qu’un 
poème soit beau et brillant; il faut qu’il soit touchant, 
aimable, et par conséquent simple, naturel et passionné. 

Non satis est pulchra esse poemata : dulcia sunto, 
Et quocumque volent animum auditoris aguntoÿ, 


Le beau qui n’est que beau, c’est-à-dire, brillant, n’est 
beau qu’à demi; il faut qu’il exprime les passions pour les 
inspirer; il faut qu’il s'empare du cœur, pour le tourner 
vers le but légitime d’un poème. 


VI 
PROJET D'UN TRAITÉ SUR LA TRAGÉDIE 


Il faut séparer d’abord la Tragédie d’avec la Comédiei. 
L'une représente les grands événements qui excitent les 
violentes passions ; l’autre se borne à représenter les mœurs 
des hommes dans une condition privée. 

Pour la tragédie, je dois commencer en déclarant que je ne 
souhaite point qu’on perfectionne les spectacles, où l’on ne 


1. Jehais et j'aime. — Pourquoi cela, demanderas-tu peut-être? — Je ne sais, mais je le 
sens et j'en suis torturé; 2, Allusion à l'Jliade (chant XXIV, v. 478-479); 3. Il ne suffit pas 
qu'un poème soit beau: qu'il soit doux et qu'il entraîne l'âme de l'auditeur partout où il lui 
plaît. (Horace, Arf poétique, 486 sqq.); 4. Distinction opportune, car au xvii* siècle il est 
courant de trouver le mot comédie pour désiguer une pièce de théâtre en général. 
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- représente les passions corrompues que pour les allumer!. 
Nous avons vu? que Platon et les sages législateurs du paga- 
nisme rejetaient loin de toute république bien policée les 
fables et les instruments 'de musique qui pouvaient amollir 
une nation par le goût de la volupté. Quelle devrait donc 
être la sévérité des nations chrétiennes contre les spectacles 
contagieux? Loin de vouloir qu’on perfectionne de tels 
spectacles, je ressens une véritable joie de ce qu’ils sont 
chez nous imparfaits en leur genre. Nos poètes les ont rendus 
languissants, fades et doucereux comme les romans. On n’y 
parle que de feux, de chaînes, de tourments. On y veut mou- 
rir en se portant bien. Une personne très imparfaite est nom- 
mée un soleil, ou tout au moins une aurore; ses yeux sont 
deux astres5. Tous les termes sont outrés, et rien ne montre 
une vraie passion. Tant mieux; la faiblesse du poison 
diminue le mal. Mais il me semble qu’on pourrait donner 
aux tragédies une merveilleuse force, suivant les idées très 
philosophiques de l’antiquité, sans y mêler cet amour volage 
et déréglé qui fait tant de ravages. 

Chez les Grecs, la tragédie était entièrement indépendante 
de l'amour profane. Par exemple, l’OŒdipe de Sophocle n’a 
aucun mélange de cette passion étrangère au sujet. Les 
autres tragédies de ce grand poète sont de même. M. Cor- 
neille n’a fait qu’affaiblir l’action, que la rendre double, 
et que distraire le spectateur dans son Œdipe, par l'épisode 
d’un froid amour de Thésée pour Dircéf. M. Racine est 
tombé dans le même inconvénient en composant sa Phèdre?. 
I1 a fait un double spectacle, en joignant à Phèdre furieuse 
Hippolyte soupirant, contre son vrai caractère. Il fallait 
laisser Phèdre toute seule dans sa fureur. L’action aurait 
été unique, courte, vive et rapide. Mais nos deux poètes 
tragiques, qui méritent d’ailleurs les plus grands éloges, 
ont été entraînés par le torrent; ils ont cédé au goût des 
pièces romanesques, qui avaient prévalu®. La mode du bel 
esprit faisait mettre de l’amour partout. On s’imaginait 


1. Fénelon ne voudrait pas qu'on pût le croire favorable au théâtre, que l'Église réprouvait 
et qui avait été attaqué notamment par Bossuet dans ses Maximes et réflexions sur la comédies, 
2. Ci-dessus dans le projet de rhétorique: 3. Ce mot et les précédents : feux, chaînes, fourment ; 
mourir en se portant bien sont des mots empruntés aux langages du théâtre et de la préciosité; 
4. Idée qui sera familière plus tard à Rousseau et à Voltaire, et qui avait préoccupé Racine 
lui-même; 5. Proposition trop absolue dans sa forme: 6. Personnage imaginé par Corneille, fille 
de Jocaste et de Laïus, et qui aime Thésée, prince d'Athènes; 7. En faisant Hippolyte aiînou- ‘ 
reux d'Âricie; 8. Allusion a un goût si répandu en France vers 1650, et dont Quinault est 
l'auteur le plus représentatif. 
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qu’il était impossible d’éviter l’ennui pendant deux heures 
sans le secours de quelque intrigue galante. On croyait être 
obligé à s’impatienter dans le spectacle le plus grand et le 
plus passionné, à moins qu’un héros langoureux ne vint 
linterrompre. Encore fallait-il que ses soupirs fussent 
ornés de pointes et que son désespoir fût exprimé par des 
espèces d’épigrammes. Voilà ce que le désir de plaire au 
public arrache aux plus grands auteurs contre les règles. 
De là vient cette passion façonnée! : 


Impitoyable soif de gloire, 

Dont l’aveugle et noble transport 
Me fait précipiter ma mort 

Pour faire vivre ma mémoire, 
Arrête pour quelques moments 
Les impétueux sentiments 

De cette*inexorable envie, 

Et souffre qu’en ce triste jour, 
Avant que de donner ma vie, 

Je donne un soupir à l’amour?. 


On n’osait mourir de douleur sans faire des pointes et des 
jeux d’esprit en mourant. De là vient ce désespoir si ampoulé 
et si fleuri : 


. Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, 
Misérable vengeur d’une juste querelle 
Et malheureux objet d’une injuste rigueur... 


Jamais douleur sérieuse ne parla un langage si pompeux 
et si affecté. 

Il me semble qu’il faudrait aussi retrancher de la tragédie 
une vaine enflure, qui est contre toute vraisemblance. Par 
exemple, ces vers ont je ne sais quoi d’outré : 


Impatients désirs d’une illustre vengeance, 

À qui la mort d’un père a donné la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment, 

Que ma douleur séduite embrasse aveugiément, 
Vous régnez sur mon âme avecque trop d’empire; 
Durant quelques moments souffrez que je respire, 
Et que je considère, en l’état où je suis, 

Et ce que je hasarde, et ce que je poursuist, 


1. C'est-à-dire manquant de naturel, chargée d'orméments, comme une étofle façonnée 
Pam we étofle unie; 2. Corneille (Œdipe, III, 11): 3 Corneille (le Cid,. 1, x); 
, Cinna (1, 1). 
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M. Despréaux trouvait dans ces paroles une généalogie des 
impatients désirs d’une illustre vengeance, qui étaient Les enfants 
impétueux d’un noble ressentiment, et qui étaient embrassés 
par une douleur séduite. Les personnes considérables qui 
parlent avec passion dans une tragédie, doivent parler avec 
noblesse et vivacité. Mais on parle naturellement et sans ces 
tours si façonnés, quand la passion parle. Personne ne vou- 
drait être plaint dans son malheur par son ami avec tant 
d’emphase. 

M. Racine n’était pas exempt de ce défaut, que la cou- 
tume avait rendu comme nécessaire. Rien n’est moins 
naturel que la narration de la mort d’Hippolyte à la fin de 
la tragédie de Phèdre, qui a d’ailleurs de grandes beautés. 
Théramène, qui vient pour apprendre à Thésée la mort 
funeste de son fils, devrait ne dire que ces deux mots, et 
manquer même de force pour les prononcer distinctement : 
« Hippolyte est mort. Un monstre envoyé du fond de la 
mer par la colère des dieux l’a fait périr. Je l’ai vu ». Un tel 
homme, saisi, éperdu, sans haleine, peut-il s’amuser à faire 
la description la plus pompeuse et la plus fleurie de la figure 
du dragon? ; 


L’œil morne maintenant et la tête baissée, 
Semblaient se conformer à sa triste pensée, etc. 
La terre s’en émeut, l’air en est infecté, 

Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 


Sophocle est bien loin de cette élégance si déplacée et si 
contraire à la vraisemblance. Il ne fait dire à Œdipe que des 
mots entrecoupés; tout est douleur : ioù, toù, ol, al, al, peë, pe. 

C’est plutôt un gémissement ou un cri, qu’un discours : 
« Hélas! hélas! » dit-il, « tout est éclairci. O lumière, je te 
vois maintenant pour la dernière fois...! Hélas! hélas! 
malheur à moi! Où suis-je, malheureux? Comment est-ce 
que la voix me manque tout à coup? O fortune, où êtes- 
vous allée..? Malheureux! malheureux! je ressens une 
cruelle fureur avec le souvenir de mes maux...! O amis, que 
me reste-t-il à voir, à aimer, à entretenir, à entendre avec 

_consolation ? O amis, rejetez au plus tôt loin de vous un 
scélérat, un homme exécrable, objet de l'horreur des dieux 
et des hommes... ! Périsse celui qui me dégagea de mes liens 
dans les lieux sauvages où j'étais exposé, et qui me sauva 
la vie! quel cruel secours! Je serais mort avec moins de dou- 
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leur pour moi et pour les miens. Je ne serais ni le meur- 
trier de mon père, ni l’époux de ma mère. Maintenant je 
suis au comble du malheur. Misérable! j'ai souillé mes 
parents, et j'ai eu des enfants de celle qui m’a mis au 
monde! » 

C’est ainsi que parle la nature, quand elle succombe à la 
douleur : jamais rien ne fut plus éloigné des phrases bril- 
lantes du bel esprit. Hercule? et Philoctète® parlent avec la 
même douleur vive et simple dans Sophocle. 

M. Racine, qui avait fort étudié les grands modèles de 
l'antiquité, avait formé le plan d’une tragédie française 
d'Œdipe, suivant le goût de Sophocle, sans y mêler aucune 
intrigue postiche d'amour“, et suivant la simplicité grecque. 
Un tel spectacle pourrait être curieux, très vif, très rapide, 
très intéressant. Îl ne serait point applaudi; mais il saisi- 
rait, il ferait répandre des larmes, il ne laisserait pas respirer, 
il inspirerait l’amour des vertus et l’horreur des crimes, il 
entrerait fort utilement dans le dessein des meilleures lois; 
la religion même la plus pure n’en serait point alarmée; 
on n’en retrancherait que de faux ornements qui blessent 
les règles. 

Notre versification, trop gênante, engage souvent les meil- 
leurs poètes tragiques à faire des vers chargés d’épithètes, 
pour attraper la rime. Pour faire un bon vers, on l’accom- 
pagne d’un autre vers faible, qui le gâte. Par exemple, je 
suis charmé quand je lis ces mots : 


Qu'il mourûts; 
Mais je ne puis souffrir le vers que la rime amène aussitôt : 
Ou qu’un beau désespoir alors le secourût. 


Les périphrases outrées de nos vers n’ont rien de naturel : 
elles ne représentent point des hommes qui parlent en 
conversation sérieuse, noble et passionnée. On ôte au spec- 
tateur le plus grand plaisir du spectacle, quand on en ôte 
cette vraisemblance. 

J'avoue que les anciens donnaient quelque hauteur 
de langage au cofhurne’, 


An tragica desævit et ampullatur in arte’? 


1. Sophocle (Œdipe rai); 2. Les Trachiniennes; 3. Dans la pièce qui porte son nom, et dont 
ne subsistent que des fragments; 4, Cf, supra, p. note 5: 5. Corneille (Horace, III, vi): 
6. Brodequin dont se chaussaient les acteurs dans la tragédie. Par figure : la tragédie; 7. Sévit-il 
et s'enfle-t-il dans l’art tragique? (Horace, Epîtres, I, 111, 14). 
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Mais il ne faut point que le cothurne altère l’imitation de la 
vraie nature. Il peut seulement la peindre en beau et en 
grand; mais tout homme doit toujours parler humainement. 
Rien n’est plus ridicule pour un héros dans les plus grandes 
actions de sa vie, que de ne joindre pas à la noblesse et à la 
force une simplicité qui est très opposée à l’enflure : 


Projicit ampullas et sesquipedalia verbaï. 


I suffit de faire parler Agamemmon avec hauteur, Achille 
avec emportement, Ulysse avec sagesse, Médée avec fureur. 
Mais le langage fastueux et outré dégrade? tout. Plus on 
représente de grands caractères et de fortes passions, plus 
il faut y mettre une noble et véhémente simplicité. 

I1 me paraît même qu’on a donné souvent aux Romains 
un discours trop fastueux® : ils pensaient hautement, mais 
ils parlaient avec modération. C’était Je peuple roi, il est vrai, 
populum late regem“ : mais ce peuple était aussi doux pour les 
manières de s’exprimer dans É société qu’appliqué à vaincre 
les nations jalouses de sa puissance : 


Parcere subjectis, et debellare superboss. 


Horace a fait le même portrait en d’autres termes : 


TImperet, bellante prior, jacentem 
Lenis in hostem®. 


I] ne paraît point assez de proportion entre l’emphase avec 
laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna, et la 
modeste simplicité avec laquelle Suétone nous le dépeint 
dans tout le détail de ses mœurs. Il laissait encore à Rome 
une si grande apparence de l’ancienne liberté de la répu- 
blique qu’il ne voulait point qu’on le nommât Seigneur. 


Manu vultuque indecoras adulationes repressit ; et insequenti die 
gravissimo corripuit edicto, dominumque se posthac appellari ne a 
Bberis quidem aut nepotibus, vel serio, vel joco, passus est. In con- 
sulatu pedibus fere, extra consulatum sæpe adoperta sella per publicum 
incessit, Promiscuis salutationibus admittebat et plebem… Quoties 
magistratuum comitiis interesset, tribus cum candidatis suis circuibat, 


1. Il rejette l'emphase et les mots longs d'un pied et demi (Horace, Arf poétique, 97); 
2. Sens étymologique : abaisser d'un degré: 3. Critique indirecte de Corneille, dont 
. Bruyère avait dit déjà : « [Les Romains] sont plus grands et plus Romains dans ses vers que 
dans leur histoire » (Des jugements); 4. Le peuple dont la royauté s'étend au loin (Virgile, 
Enéide, 1, 21); 5. Épargner ceux qui se soumettent, réduire les superbes (Enéide, VI, 854); 
6. Re surpassant l'ennemi armé, mais doux à l'ennemi abattu (Horace, Carm. 
sæc., 51-52). 
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supplicabatque more solemni. Ferebat et ipse suffragium in tribu, ut 
unus e populo.… Filiam et neptes ita instituit, ut etiam lanificio assue- 
Jfaceret.…. Habitavit in ædibus modicis Hortensianis, neque laxitate, 
neque cultu conspicuis, ut in quibus porticus breves essent… et sine 
marmore ullo aut insigni pavimento conspicuæ : ac per annos amplius 
XL eodem cubiculo hieme et æstate mansit.… Instrumenti ejus et 
supellectilis parsimonia apparet etiam nunc residuis lectis atque 
mensis, quorum pleraqgue vix privatæ elegantiæ sint… Cœnam trinis 
Jferculis, aut, cum abundantissime, senis, præbebat, ut non nimio 
sumptu, îta summa comitate… Veste non temere alia quam domestica 
usus est, ab uxore et sorore et filia neptibusque confecta… Cibi minimi 
erat, atque vulgaris fere, etc!. . 


La pompe et l’enflure conviennent beaucoup moins à ce 
qu’on appelait la civilité romaine?, qu’au faste d’un roi de 
Perse. Malgré la rigueur de Tibère et la servile flatterie où 
les Romains tombèrent de son temps et sous ses succes- 
seurs, nous apprenons de Pline que Trajan vivait encore en 
bon et sociable citoyen dans une aimable familiarités. Les 
réponses de cet empereur sont courtes, simples, précises, 
éloignées de toute enflure. Les bas-reliefs de sa colonne 
le représentent toujours dans la plus modeste attitude, lors 
même qu’il commande aux légions. Tout ce que nous voyons 
dans Tite-Live, dans Plutarque, dans Cicéron, dans Sué- 
tone, nous représente les Romains comme des hommes 
bautains5 par leurs sentiments, mais simples, naturels et 
modestes dans leurs paroles. Ils n’ont aucune ressemblance. 
.avec les héros bouffis et empesés de nos romans. Un grand 
homme ne déclame point en comédien; il parle en termes 


1. D'un geste de là main et d’une mine du visage, il fit cesser ces marques de flatterie indé- 
centes; le lendemain il réprimanda le peuple dans un édit, très sévèrement: et dans la suite, i 
ne permit plus qu'on l'appelât « Seigneur », pas même ses enfants ou ses petits-enfants, ni sérieu- 
sement, ni par jeu. Quand il était consul, il allait à pied ordinairement, quandil ne l'était pas, 
il allait souvent dans la rue en litière ouverte. Il ne faisait point trier les gens qui le saluaient, 
et admettait même le bas peuple à le faire. Toutes les fois qu'il assistait aux comices, il faisait 
le tour des tribus avec ses candidats et recherchait les suffrages dans la forme ordinaire. Il 
portait son vote dans sa tribu, comme le premier venu... Sa fille et ses petites-filles, il les éleva 
de sorte qu'elles sussent même filer la laine. Il habita dans la demeure modeste d'Hortensius 
que ni son étendue ni sa richesse ne distinguait, pareille à ces demeures où les galeries sont 
étroites. Ni marbre, ni pavage particulier ne la rendait remarquable, et pendant plus de qua- 
rante ans il coucha dans la même chambre, été et hiver... Son économie dans le ménage et l'ameu- 
blement se peut juger aujourd'hui encore par les lits et les tables qui restent, et dont la plupart 
sont à peine dignes d’un particulier aisé... À sa table, il ne se succédait que trois services, ou, 
aux jours les plus fournis, six, et de même que la dépense y était modérée, ainsi la simplicité y 
était extrême... Comme vêtements il n'en mettait point d'autres que faits à la maison, par sa 
femme, sa sœur, sa fille et ses pétites-filles…. il mangeait peu et une nourriture presque médiocre. 
(Suétone, Auguste, n° 53 sqq.); 2. Urbanitas ; 3. Pline (Panégyrique de Trajan): 4. Colonne 
trajane dans le Forum Trajanum, autour de laquelle sont fixés des bas-reliefs représentant 
les détails de l'expédition contre les Daces; 5. Ne comporte pas ici de nuance péjorative. 
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forts et précis dans une conversation : il ne dit rien de bas, 
mais il ne dit rien de façonné et de fastueux. 


Ne quicumque deus, quicumque adhibebitur heros, 
Regali conspectus in auro nuper et ostro, 

Migret in obscuras humili sermone tabernas ; 
Aut, dum vitat humum, nubes et inama captet. 
Ut festis!, etc. 


La noblesse du genre tragique ne doit point empêcher que 
les héros mêmes ne parlent avec simplicité, à proportion 
de la nature des choses dont ils s’entretiennent : 


Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri?. 


VII 
PROJET D'UN TRAITÉ SUR LA COMÉDIE. 


La Comédie représente les mœurs des hommes dans une 
condition privée. Ainsi elle doit prendre un ton moins haut 
que la Tragédie. Le socque® est inférieur au cofhurne ; mais 
certains hommes, dans les moindres conditions, de même 

ue dans les plus hautes, ont, par leur naturel, un carac- 
tère d’arrogance : 


Tratusque Chremes tumido delitigat ore. 


J'avoue que les traits plaisants d’Aristophane me 
paraissent souvent bas; ils sentent la farce faite exprès pour 
amuser et pour mener le peuple. Qu’y a-t-il de plus ridicule 
que la peinture d’un roi de Perse, qui marche avec une armée 
de quarante mille hommes, pour aller sur une montagne 
d’or satisfaire aux infirmités de la nature‘? 

Le respect de l’antiquité doit être grand; mais je suis 
autorisé par les anciens contre les anciens mêmes. Horace 
m'apprend à juger de Plaute : 


At vestri proavi Plautinos et numeros et 
Laudavere sales : nimium patienter utrumgue, 


1. Que le dieu, que le héros que l'on produira sur scène et qu'on aura montré à l'instant pré- 
cédent dans l'or et la pourpre royale, ne passe pas aux propos vils des sombres tavernes, et 
par ailleurs pour éviter de ramper, qu'il ne se perde point dans des nuages de paroles vides. De 
même qu'aux jours de fête. (Horace, Art poétique, 227 sqq.); 2. Et le héros tragique se plaint 
ordinairement en termes courants (Horace, Art poétique, 95); 3. Brodequin plat des acteurs de 
comédie; 4. La colère de Chremès enfle sa voix dans ses reproches (Horace, Art poétique, 94); 
5. Aristophane (Acharniens, 81 sqq.). 
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Ne dicam stulte, mirati, si modo ego et vos 
Scimus inurbanum lepido seponere dicto!. 


Serait-ce la basse plaisanterie de Plaute que César aurait 
voulu trouver dans Térence? vis comica®. Ménandre® avait 
donné à celui-ci un goût pur et exquis. Scipion et Lælius, 
amis de Térence‘, distinguaient avec délicatesse en sa faveur 
ce qu’Horace nomme lepidum d’avec ce qui est inurbanum. 
Ce poète comique a une naïveté inimitable, qui plaît et qui 
attendrit par le simple récit d’un fait très commun : 


Sic cogitabam. Hic parvæ consuetudinis 

Causa hujus mortem tam fert familiariter : 

Quid si ipse amasset ? quid mihi hic faciet patri ?.…. 
Effertur ; imus, etc.S 


Rien ne joue?” mieux, sans outrer aucun caractère. La suite 
est passionnée : 
At hocillud est, 
Hinc illæe lacrymæ, hæc illa est misericordias. 


Voici un autre récit où la passion parle toute seule : 


Memor essem ! O Misis, Misis, etiamnunc mihi 
Scripta illa dicta sunt in animo Chrysidis 

De Glycerio. Jam ferme moriens me vocat : 

Accessi : vos semotæ, nos sol ; incipit : 

Mi Pamphile, hujus formam atque ætatem vides, etc. 
Quod ego te per hanc dextram oro et ingenium tuum, 
Per tuam fidem, perque hujus solitudinem 

Te obtestor, etc. 

Te isti virum do, amicum, tutorem, patrem, etc. 


Hanc mi in manum dat ; mors continuo ipsam occupat. 
Accepi, acceptam servabo?. 


1. Mais vos arrière-grands-pères ont loué les vers et les plaisanteries de Plaute, C' était bien 
trop de patience, pour ne pas dire de sottise, dans cette double admiration... si du moins vous 
et moi nous savons faire le départ entre une grossièreté et un mot d'esprit (Horace, Art pcétique, 
270 sqq.): 2. La puissance du comique. Cette expression se trouve dans des vers composés 
par César en l'honneur de Térence, et cités par Suétone dans sa Vie de Térence. On y lit 
notamment : Lenibus atque utinam scriptis conjuncta foet vis comica.. (Ah! si dans tes écrits, 
se joignait à la douceur la force comique...): 3. Poète comique grec (342-290 av. J.-C), le 
plus célèbre représentant de la comédie nouvelle; 4. Poëte comique latin, né à Carthage 
(194-158 av. J.-C.); 5. Naturel; 6. Ce que je pensais? Voici : ils n'ont eu ensemble qu'un 
bref commerce, et sa mort le touche si intimement! Que serait-ce s'il l'aimait, que fera-t-il 
pour moi, son père ? mais voici le cortège: nous marchons.…. (Térence, Andrienne, À, 1); 
7. Employé absolument. Cas exceptionnel quand le sujet n'est point un nom de personne. Le 
sens est : exprime la réalité, ou plus probablement : rien ne rend mieux au théâtre: 8. Voilà 
l'affaire. Voilà d'où viennent ces larmes, la voilà cette belle pitié! (Térence, Andrienne, 1 «D 
9. Que je n'oublie pas! © Misis, Misis, maintenant encore je porte gravé dans l'âme ce que 
m'a dit Chrysidis de Glycère. Sur le point de mourir, elle m'appelle, je m'appreche : on vous 
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Tout ce que l'esprit ajouterait à ces simples et touchantes 
paroles ne ferait que les affaiblir. Mais en voici d’autres qui 
vont jusqu’à un vrai transport : 


Neque virgo est usquam, neque ego, qui 1llam e conspectu amisi meo. 
Ubi quæram ? ubi investigem ? quem perconter ? quam insistam viam? 
Incertus sum. Una hæc spes est, ubi, ubi est, diu celari non potest. 


Cette passion parle encore ici avec la même vivacité : 


Egone quid velim ? 
Cum milite isto præsens, absens ut sies, etc.? 


Peut-on désirer un dramatique plus vif et plus ingénu? 

Il faut avouer que Molière est un grand poëte comique. 
Je ne crains pas de dire qu’il a enfoncé plus avant que 
Térence dans certains caractères. Il a embrassé une plus 
grande variété de sujets. Il a peint par des traits forts 
presque tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. 
Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombra- 
geux, de jeunes hommes prodigues et étourdis, des cour- 
tisanes avides et impudentes, des parasites bas et flatteurs, 
des esclaves imposteurs et scélérats. Ces caractères méri- 
taient sans doute d’être traités suivant les mœurs des Grecs 
et des Romains. De plus, nous n’avons que six pièces de ce 
grand auteur. Mais enfin, Molière a ouvert un chemin tout 
nouveau. Encore une fois, je le trouve grand : maïs ne puis-je 
pas parler en toute liberté sur ses défauts ? 

En pensant bien, il parlesouvent malë. Il se sert des phrases 
les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre 
mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit 
qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du 
galimatias. J’aime bien mieux sa prose que ses vers. Par 
exemple, l’Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont 
en vers. Il est vrai que la versification française l’a gêné; 
il est vrai même qu’il a mieux réussi pour les vers dans l’Am- 


écarte, nous étions seuls. Elle commence : « Mon cher Pamphile, tu vois sa beauté et sa jeunesse, 
Aussi, par cette main pure que je presse, par ton âme, par ton honneur, par la solitude où elle 
sera, je te supplie... Je te donne à elle comme un mari, comme un ami, comme un tuteur, comme 
un père... Elle met dans la mienne la main de Glycère; la mort la saisit elle-même aussitôt. Je 
l'ai reçue et l'ayant reçue, je la garderai » (Térence, Andrienne). 

L Où est-elle, où suis-je moi-même puisque je l'ai perdue de vue? où la chercher? où diriger 
mes pas? Qui interroger? Quel chemin prendre? Je ne sais. Un seul espoir : où qu'elle soit, 
je ne puis ignorer longtemps son refuge (Térence, Eunuque, 11, 1v); 2. Ce que je veux? 
qu'étant avec ton soldat, tu sois loin de lui. (Térence, Eunuque, 1, 11); 3. Cf. La Bruyère : 
« Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement... ? 

: (Des ouvrages de l'esprit), Ê 
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bhitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers, 
Mais, en général, il me paraît, jusque dans sa prose, ne 
parler point assez simplement pour exprimer toutes les 
passions. 

D'ailleurs, il a outré Souvent les caractères : il a voulu, par 
cette liberté, plaire au parterre, frapper les spectateurs les 
moins délicats, et rendre le ridicule plus sensible. Mais 

uoiqu’on doive marquer chaque passion dans son plus 
ort degré, et par ses traits les plus vifs, pour en mieux mon- 
trer l’excès et la difformité, on n’a pas besoin de forcer la 
nature, et d’abandonner le vraisemblable. Ainsi, malgré 
l'exemple de Plaute, où nous lisons, Cedo tertiam', je sou- 
tiens contre Molière, qu’un avare qui n’est point fou, ne va 
jamais jusqu’à vouloir regarder dans la troisième main de 
l'homme qu’il soupçonne de l’avoir volé. 

Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d’esprit 
lui pardonnent, et que je n’ai garde de lui pardonner, est 
qu’il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité 
ridicule et odieuse à la vertu?, Je comprends que ses défen- 
seurs ne manqueront pas de dire qu’il a traité avec honneur 
la vraie probité, qu’il n’a attaqué qu’une vertu chagrine 
et qu’une hypocrisie détestablef, Mais, sans entrer dans 
cette longue discussion, je soutiens que Platon et les autres 
législateurs de l’antiquité païenne n'auraient jamais admis 
dans leur République un tel jeu sur les mœurs. 

Enfin, je ne puis m'empêcher de croire avec M. Despréaux 
que Molière, qui peint avec tant de force et de beauté les 
mœurs de son pays, tombe trop bas quand il imité le badi- - 
nage de la Comédie italienne : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, . 
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthropef. 


VIII 
PROJET D'UN TRAITÉ SUR L’HISTOIRE 


Il est, ce me semble, à désirer pour la gloire de l’'Académié, 
qu’elle nous procure un traité sur l’histoire. Il y a très peu 


1. Fais voir la troisième (Plaute, Aulularia, III, 1v); 2. Allusion précise à Alceste? ou expres- 
sion d'une opinion générale? plutôt la deuxième hypothèse; 3. Ariste, de l'Ecole des maris. Don 
Louis de Don Juan. Cléante du Tartuffe, etc.: 4. Allusion nette à Alceste du Misanthrope et à 
Tartufle; 5. Boileau (Art poétique, chant 111, 309). 


LETTRE A L'ACADÉMIE — 59 


d’historiens qui soient exempts de grands défauts. L’his- 
toire est néanmoins très importante : c’est elle qui nous 
montre les grands exemples, qui fait servir les vices mêmes 
des méchants à l'instruction des bons, qui débrouille les 
origines et qui explique par quel chemin les peuples ont 
passé d’une forme de gouvernement à une autre. 

Le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun 
pays’. Quoiqu'il aime sa patrie, il ne Îa flatte jamais 
en rien. L’historien français doit se rendre neutre entre 
la France et l'Angleterre. Il doit louer aussi volontiers 
Talbot que Duguesclin. Il rend autant de justice aux 
talents militaires du Prince de Galles‘ qu’à la sagesse de 
Charles V. 

Il évite également les panégyriques et les satires : il ne 
mérite d’être cru qu’autant qu’il se borne à dire, sans flat- 
terie et sans malignité, le bien et le mal. Il n’omet aucun fait 
qui puisse servir à peindre les hommes principaux, et à 
découvrir les causes des événements; mais il retranche toute 
dissertation où l’érudition d’un savant veut être étalée; 
toute sa critique se borne à donner comme douteux ce qui 
Pest, et à en laisser la décision au lecteur, après lui avoir 
donné ce que l’histoire lui fournit. L'homme qui est plus 
savant qu’il n’est historien, et qui a plus de critique que de 
vrai génie, n’épargne à son lecteur aucune date, aucune cir- 
constance superflue, aucun fait sec et détaché; il suit son 
goût sans consulter celui du public; il veut que tout le 
monde soit aussi curieux que lui des minuties vers lesquelles 
il tourne son insatiable curiosité. Au contraire, un historien 
sobre et discret laisse tomber les menus faits qui ne mènent 
le lecteur à aucun but important. Retranchez ces faits, vous 
n’ôtez rien à l’histoire : ils ne font qu’interrompre, qu’allop- 
ger, que faire une histoire, pour ainsi dire, hachée en petits 
morceaux et sans aucun fil de vive narration. Il faut laisser 
cette superstitieuse exactitude aux compilateurs. Le grand 
point est de mettre d’abord® le lecteur dans le fond des 
choses, de lui en découvrir les liaisons, et de se hâter de 
le faire arriver au dénoûment. L'histoire doit en ce point 
ressembler un peu au poème épique : 

L Jusqu'au xvri® siècle en France, l'histoire est vraiment très peu représentée et assez 
médiocrement: 2. Formule traduite de Lucien : De la manière d'écrire l'histoire ; 3. Chef de 
l'armée anglaise au temps de Jeanne d'Arc. Vaincu et tué à la bataille de Castillon (1453); 


4. Le Prince Noir, vainqueur de Crécy et de Poitiers (1330-1376); 5. Sens étymologique : qui 
a du discernement; 6. De prime abord. 
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Semper ad eventum festinat, et in medias res, etc. 
et quæ 
Desperat tractata nitescere posse, relinquit!. 


Il y a beaucoup de faits vagues, qui ne nous apprennent 
que des noms et des dates stériles : il ne vaut guère mieux 
savoir ces noms que les ignorer. Je ne connais point un 
homme, en ne connaissant que son nom. J’aime un histo- 
rien peu exact et peu judicieux, qui estropie les noms, mais 
qui peint naïvement? tout le détail, comme Froissart’, que 
les historiens qui me disent que Charlemagne tint son 
parent à Ingelheim, qu’ensuite il partit, qu’il alla battre 
es Saxons, et qu’il revint à Aix-la-Chapellet : c’est ne 
m’apprendre rien d’utile5. Sans les circonstancesf, les faits 
demeurent comme décharnés : ce n’est que le squelette 
d’une histoire. 

La principale perfection d’une histoire consiste dans l’ordre 
et dans l’arrangement. Pour parvenir à ce bel ordre, l’histo- 
rien doit embrasser et posséder toute son histoire. Il doit 
la voir tout entière, comme d’une seule vue. Il faut qu’il la 
tourne et qu’il la retourne de tous les côtés, jusqu’à ce qu’il 
ait trouvé son vrai point de vue. Il faut en montrer l’unité, 
et tirer, pour ainsi dire, d’une seule source tous les prin- 
cipaux événements qui en dépendent. Par là il instruit 
utilement son lecteur, il lui donne le plaisir de prévoir, il 
l’intéresse, il lui met devant les yeux un système des affaires 
de chaque temps, il lui débrouille ce qui en doit résulter, 
il le fait raisonner sans lui faire aucun raisonnement, il lui 
épargne beaucoup de redites, il ne le laisse jamais languir, 
il lui fait même une narration facile à retenir par la liaison 
des faits. Je répète sur l’histoire l’endroit d’Horace qui 
regarde le poème épique : 

Ordinis hæc virtus erit et venus, aut ego fallor, 
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, 
Pleraque differat, et præsens in tempus omittat”. 

1. Toujours il se hâte vers le dénoûment et c’est en pleine action qu'il... et ce à quoi il déses- 
père de pouvoir donner de l'éclat en le racontant, il le néglige (Horace, Art poétique, 148-150); 
2. Avec naturel, sans fard: 3. Chroniqueur français, né à Valenciennes (1337-1410); 4. Allusion 
probable à Eginhard, chroniqueur et annaliste de Charlemagne; 5. Dans une lettre au duc de 
Beauvilliers, à propos d'une Vie de Charlemagne qu'il composait pour son élève le duc de Bour- 
gogne, Fénelon écrivait : « Les historiens originaux de cette vie ne savent ni raconter, ni choisir 
les faits, ni les dire ensemble, ni montrer l'enchaînement des affaires: de façon qu'ils ne nous 
ont laissé que des faits vagues, dépouillés de toutes les circonstances qui peuvent frapper et 
intéresser le lecteur, enfin, entrecoupés et pleins d'une ennuyeuse uniformité»; 6. Sens étymo- 


logique net: événements qui entourent le fait principal; 7. Horace (Art poétique, 42 sqa.) (Cf. 
p.29, note 6). 
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Un sec et triste faiseur d’annales ne connaît point d’autre 
ordre que celui de la chronologie; il répète un fait toutes 
les fois qu’il a besoin de raconter ce qui tient à ce fait; il 
n’ose ni avancer ni reculer aucune narration. Au contraire, 
Phistorien qui a un vrai génie choisit sur! vingt endroits 
où un fait sera mieux? placé pour répandre la lumière sur 
tous les autres. Souvent un fait montré par avance de loin 
débrouille tout ce qui le prépare. Souvent un autre fait sera 
mieux dans son jour, étant mis en arrière. En se présentant 
plus tard, il viendra plus à propos pour faire naître d’autres 
événements. C’est ce que Cicéron compare au soin qu’un 
homme de bon goût prend peur placer de bons tableaux 
dans un jour avantageux: Videtur tanquam tabulas benepictas 
collocare in bono lumines. 

Ainsi un lecteur habile a le plaisir d’aller sans cesse en 
avant sans distraction#, de voir toujours un événement sortir 
d’un autre, et de chercher la fin, qui lui échappe, pour lui 
donner plus d’impatience d’y arriver‘. Dès que sa lecture 
est finie, il regarde derrière lui, comme un voyageur curieux, 
qui, étant arrivé sur une montagne, se tourne, et prend plai- 
sir à considérer de ce point de vue tout le chemin qu’il a 
suivi, et tous les beaux endroits qu’il a traversés. 

Une circonstance bien choisie, un mot bien rapporté, un 
geste qui a rapport au génie ou à l’humeur d’un homme, 
est un trait original et précieux dans l’Histoire. Il vous met 
devant les yeux cet homme tout entier. C’est ce que Plu- 
tarque® et Suétone’ ont fait parfaitement; c’est ce qu’on 
trouve avec plaisir dans le cardinal d’Ossat. Vous croyez 
voir Clément VIII® qui lui parle tantôt à cœur ouvert, et 
tantôt avec réserve. 

Un historien doit retrancher beaucoup d’épithètes super- 
flues et d’autres ornements du discours : par ce retran- 
chement, il rendra son histoire plus courte, plus vive, plus 
simple, plus gracieuse. Il doit inspirer par une pure narra- 
tion la plus solide morale, sans moraliser; il doit éviter les 
sentences comme de vrais écueils. Son histoire sera assez 


1. Parmi; 2. Le mieux. L'article est fréquemment omis au xvil® siècle dans le cas d'un 
comparatif pris au sens d'un superlatif, en particulier dans les propositions relatives construites 
avec moins, plus, mieux ; 3. Cicéron (Brutus, Lxx1, 261). (Cf. p. 29, note 1); 4. Sens étymolo- 
gique ‘’action par laquelle on tire quelque chose à l'écart. Ici, l'esprit loin du thème principal; 
5. Phrase peu claire. Entendez : la fin que l'auteur laisse impossible à deviner pour donner au 
lecteur plus d'impatience; 6#Historien grec (50-120 apr. J.-C.): 7. Historien latin (75-160 apr. 
J--C); 8. Pape de 1532 à 1605; le cardinal d'Ossat négocia notamment avec le pape 
Urbain VIII l'absolution d'Henri IV. 
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ornée, pourvu qu’il y mette, avec le véritable ordre, une 
diction claire, pure, courte et noble. Nil est in historia, dit 
Cicéron, pura et illustri brevitate dulciust. L'histoire perd 
beaucoup à être parée. Rien n’est plus digne de Cicéron 
que cette remarque sur les Commentaires? de César : Com- 
mentarios quosdam scripsit rerum suarum, valde quidem pro- 
bandos. NUDI enim sunt, recti et venusti, omni ornalu orationis 
tanguam veste detracta. Sed dum voluit alios habere parata, 
unde sumerent, qui vellent scribere historiam, INEPTIS gratum 
fortasse fecit qui volunt illa calamistris inurere, sanos quidem 
homines a scribendo deterruit®. Un bel esprit méprise une 
histoire nue; il veut l’habiller, l’orner de broderie et la friser. 
C’est une erreur, ineptis. L’homme judicieux et d’un goût 
exquis désespère d’ajouter rien de beau à cette nudité si 
noble et si majestueuse. 

Le point le plus nécessaire et le plus rare pour un histo- 
rien est qu’il sache exactement la forme du gouvernement 
et le détail des mœurs de la nation dont il écrit l’histoire, 
pour chaque siècle. Un peintre qui ignore ce qu’on nomme 
11 costume ne peint rien avec vérité. Les peintres de l’école 
Lombardeÿ, qui ont d’ailleurs si naïvement* représenté la 
nature, ont manqué de science en ce point. Ils ont peint le 
Grand-Prêtre des Juifs comme un pape, et les Grecs de 
lantiquité comme les hommes qu’ils voyaient en Lombardie. 
Il n’y aurait néanmoins rien de plus faux et de plus choquant 
que de peindre les Français du temps de Henri II avec des 
perruques’ et des cravatesi, ou de peindre les Français 
de notre temps avec des barbes? et des fraises®®. Chaque 
nation a ses mœurs, très différentes de celles des peuples 
voisins. Chaque peuple change souvent pour ses propres 
mœurs, Les Perses, pendant l’enfance de Cyrus, étaient aussi 
simples que les Mèdes, leurs voisins, étaient mous et fas- 
tueux. Les Perses prirent dans la suite cette mollesse et 


1. Rien dans l'histoire n’est plus doux qu'une concision limpide et simple (Cicéron, Brutus, 
livre xxv, 262): 2. Le commentarit latin est passé en français tel quel. Son sens est « mémoires”: 
3. Il écrivit des mémoires de ses faits et gestes qui sont hautement remarquables. Ils sont, en 
effet, dépouillés, droits et élégants, tout ornement de style en a été enlevé teut comme un vête. 
ment. Ne désirant que préparer pour d'autres des matériaux où ils puissent puiser pour écrire 
une histoire, il a peut-être fait plaisir aux maladroits qui veulent y porter le fer à friser, mais il 
a détourné d'écrire les gens de bon sens. (Cicéron, Brutus, livre XXV); 4. Motitalien qui sort 
de consuetudinem. Cf. français: coutume. Il signifie: couleur historique, couleur locale: 
5. Peintres contemporains ou à peine postérieurs au Corrège (1495-1534); 6. Avec naturel: 
7. L'usage ne s'en répandit qu'en 1660; 8. Altération du mot Croate. Mode répandue à la fin 
du xvri® siècle; 9, Barbe tout entière et aussi moustaches et mouche; 10. Collerette à deux rangs 
de plis. Mode de Henri 111 et Henri IV, abandonnée par Louis XIII. 
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cette vanité. Un historien montrerait une ignorance gros- 
sière, s’il représentait les repas de Curius’ ou de Fabricius? 
comme ceux de Lucullus® ou d’Apicius*. On rirait d’un 
historien qui parlerait de la magnificence de la cour 
des rois de Lacédémone, ou de celle de Numaï. Il faut 
peindre la puissante et heureuse pauvreté dès anciens 
Romains. 

Parvoque potentem, etc$ 

Parvogue beati, etc’. 


Il ne faut pas oublier combien les Grecs étaient encore 
simples et sans faste du temps d’Alexandres, en compa- 
raison des Asiatiques : le discours de Charidème à Darius? le 
fait assez voir. Il n’est point permis de représenter la mai- 
son très simple où Auguste vécut quarante ans, avec!° la 
maison d’or que Néron fit faire bientôt après!1, 


Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites, 
Si non et Veios occupat ista domus!?. 


Notre nation ne doit point être peinte d’une façon uniforme : 
elle a eu des changements continuels. Un historien qui 
‘ représentera Clovis!# environné d’une cour polie, galante 
et magnifique, aura beau être vrai dans les faits particuliers; 
il sera faux pour le fait principal des mœurs de toute la nation, 
.Les Francs n’étaient alors qu’une troupe errante et farouche, 
presque sans lois et sans police, qui ne faisait que des ravages 
et des invasions. Il ne faut pas confondre les Gaulois polis 
par les Romains avec ces Francs si barbares. Il faut laisser 
voir un rayon de politesse naissante sous l’empire de Char- 
lemagne; mais elle doit s’évanouir d’abord, La prompte 
chute de sa maison replongea l’Europe dans une affreuse 
barbarie. Saint Louis ft un prodige de raison et de vertu 
dans un siècle de fer. À peine sortons-nous de cette longue 
nuit. La résurrection des lettres et des arts a commencé 


1. Héros de la guerre du Samnium, consul en 290 avant J.-C.: 2. Héros de la guerre contre 
Pyrrhus, consul en 282 avant J.-C. Modèle, ainsi que Curius, de l'antique vertu romaine: 
3. Consul en 75 avant J.-C., vainqueur de Mithridate, renommé pour son luxe et sa magni- 
ficence: 4. Gastronome du temps de Tite-Live: 5. Deuxième roi légendaire de Rome (714 à 
671 avant J.-C); 6. Puissant par sa pauvreté (Virgile, Enéide, VI, 843); 7. Riches de peu 
(Horace, Epîtres II, 139); 8. Roi de Macédoine (356-323 av. ].-C.): 9. Quinte-Curce (Histoire 
d'Alexandre, III, 11). Roi des Perses (336 à 330 av. J.-C.): 10. Négligence de style. Fénelon ne 
se souvient pas avoir écrit & représenter » et non © comparer »; 11. En 64; 12. Rome va devenir 
une maison : € Émigrez à Véies, citoyens, si toutefois Véies n'est elle-même comprise dans 
cette maison»; 13. Cette lourde erreur avait été commise par Scipion Dupleix dans son 
Histoire générale de la France (1627); 14. Tout aussitôt, dès l'abord, 
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en Italie, et a passé en France fort tard. La mauvaise subti- 
lité du bel esprit en a retardé le progrès. 

‘Les changements dans la forme du gouvernement d’un 
peuple doivent être observés de près. Par exemple, il y avait 
d’abord chez nous des terres saliques! distinguées des autres 
terres, et destinées aux militaires de la nation. Il ne faut 
jamais confondre les comtés bénéficiaires? du temps de Char- 
lemagne, qui n’étaient que des emplois personnels, avec les 
comtés héréditatres, qui devinrent sous ses successeurs des 
établissements de famillet. Il faut distinguer les parlements 
de la seconde race, qui étaient les assemblées de la nation, 

. d'avec les divers parlements établis par les rois de la troi- 
sième race dans les provinces, pour juger des procès des 
particuliers. Il faut connaître l’origine des fiefs4, le servicef 
des feudataires, l’affranchissement des serfsf, l’accroisse- 
ment des communautés’ l’élévation du tiers état, l’introduc- 
tion des clercs praticiens® pour être’ les conseillers des 
nobles peu instruits des lois, et l’établissement des troupes 
à la solde du roi!° pour éviter les surprises des Anglais établis 
au milieu du royaume. Les mœurs et l’état de tout le corps 
de la nation ont changé d’âge en âge. Sans remonter plus 
haut, le changement des mœurs est presque incroyable 
depuis le règne de Henri IV. Il est cent fois plus important 
d'observer ces changements de la nation entière, que de 
rapporter simplement des faits particuliers. 

Si un homme éclairé s’appliquait à écrire sur les règles de 
l’histoire, il pourrait joindre les exemples aux préceptes : il 
pourrait juger des historiens de tous les siècles; il pourrait 
remarquer qu’un excellent historien est peut-être encore 
plus rare qu’un grand poète. 

Hérodote!t, qu’on nomme le père de l’histoire!? raconte 
parfaitement; il a même de la grâce par la variété des 
matières : mais son ouvrage est plutôt un recueil de rela- 
tions de divers pays, qu’une histoire qui ait de l’unité avec 
un véritable ordre. 


1. Expression dont le sens précis est encore indéterminé. Elle doit être prise avec la valeur 
de terres privilégiées, exemptes de servitudes de quelque ordre que ce soit; 2. Dont on n'a que 
la jouissance viagère; 3. Transformation consacrée par le capitulaire de Kiersy-sur-Oise (877), 
donné par Charles le Chauve: 4. Terres dont le possesseur accepte des obligations vis-à-vis 
d'un seigneur qui lui doit protection: 5. Les obligations; 6. Ceux du domaine royal furent 
affranchis contre redevance par Louis le Hutin (1315); 7. Commune : assemblée des bourgeois 
d'une ville; 8. Légistes: 9. La phrase est à peine correcte; 10. Allusion aux ordonnances de 
Vincennes (1374) et d'Orléans (1439); 11. Historien grec (484-406 av. J.-C.); 12. Cicéron 
(Traité des Lois, ], 1, 5) 
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Xénophon n’a fait qu’un journal dans sa Retraite des dix 
mille : tout y est précis et exact, mais uniforme. Sa Cyro- 
pédie est plutôt un roman de philosophie, comme Cicéron 
l’a cru’, qu’une histoire véritable. 

Polybe? est habile dans l’art de la guerre et daps la poli- 
tique; mais il raisonne trop, quoiqu'il raisonne très bien. 
Il va au-delà des bornes d’un simple historien. Il développe 
chaque événement dans sa cause; c’est une anatomie exacte. 
Il montre, par une espèce de mécanique, qu’un tel peuple 
doit vaincre un tel autre peuple, et qu’une telle paix faite 
entre Rome et Carthage ne saurait durer. 

Thucydides et Tite-Live# ont de très belles harangues : 
mais, selon les apparencess, ils les composent au lieu de les 
rapporter. Il est très difficile qu’ils les aient trouvées telles 
dans les originaux du temps. Tite-Live savait beaucoup 
moins exactement que Polybe la guerre de son sièclet. 

Salluste’ a écrit avec une noblesse et une grâce singu- 
lière®; mais il s’est trop étendu en peintures des mœurs, 
et en portraits des personnes, dans deux histoires? très 
courtes. 

Tacite!® montre beaucoup de génie, avec une profonde 
connaissance des cœurs les plus corrompus; mais il affecte 
trop une brièveté mystérieuse. Il est trop plein de tours poé- 
tiques dans ses descriptions. Il a trop d’esprit, il raffine 
trop; il attribue aux plus subtils ressorts de la politique 
ce qui ne vient souvent que d’un mécompte, que d’une 
humeur bizarre, que d’un caprice. Les plus grands événe- 
ments sont souvent causés par les causes! Les plus 
méprisables. C’est la faiblesse, c’est l’habitude, c’est la 
mauvaise honte, c’est le dépit, c’est le conseil d’un 
affranchi, qui décide, pendant que Tacite creuse pour 
découvrir les plus grands raffinements dans les conseils 
de l'Empereur. Presque tous les hommes sont médiocres 
et superficiels pour le mal comme pour le bien. Tibère, 
lun des plus méchants hommes que le monde ait vus, 
était plus entraîné par ses craintes que déterminé par un 
plan suivi. 


1. Cicéron (Lettres à Quintus, XI, vir, 23): 2. Historien grec (204-122 av. J.-C): 3. Histo. 
rien grec (471-401 av. J.-C.); 4. Historien romain (59 av. J.-C., 19 apr. J.-C); 5. Cette res- 
triction est de trop. [l est certain qu'ils composent eux-mêmes les discours en question; 6. Le 
siècle de Polybe; 7. Historien romain (86-34 av. J.-C.); 8. Usage courant au xviI® siècle, sur- 
vivance d'un usage latin : l'adjectif ne s'accorde qu'avec le dernier substantif; 9. Catilina et 
Jugurtha ; 10. Historien romain (54-140); 11. Style bien négligé. 
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Davila! se fait lire avec plaisir; mais il parle comme s’il 
était entré dans les conseils les plus secrets. Un seul homme 
ne peut jamais avoir eu la confiance de tous les partis opposés. 
De plus, chaque homme avait quelque secret qu’il n’avait 
Pate de confier à celui qui a écrit l’histoire. On ne sait la 
vérité que par morceaux. L’historien qui veut m’apprendre 
ce que je vois qu’il ne peut pas savoir, me fait douter sur 
les faits mêmes qu’il sait. 

Cette critique des historiens anciens et modernes serait 
très utile et très agréable, sans blesser aucun auteur vivant. 


IX 
RÉPONSE A UNE OBJECTION SUR CES DIVERS PROJETS. 


Voici une objection qu’on ne manquera pas de me faire, 
L’Académie, dira-t-on, n’adoptera jamais ces divers ouvrages 
sans les avoir examinés. Or il n’est guère vraisemblable qu’un 
auteur, après avoir pris une peine infinie, veuille soumettre 
tout son ouvrage à la correction d’une nombreuse assemblée, 
où les avis seront peut-être fort partagés. Il n’y a doncguère 
d'apparence que l’Académie adopte cet ouvrage. 

Ma réponse est courte. Je suppose que l’Académie ne 
l’adoptera point. Elle se en inviter les particuliers 
à cotravail. Chacun d’eux pourra la consulter dans ses assem- 
blées. Par exemple, l’auteur de la Rhétorique y proposera 
ses doutes sur l’Éloquence. Messieurs les académiciens lui 
donneront leurs conseils, et les opinions pourront être 
diverses. L’auteur en profitera selon ses vues, sans se 
gêner?. 

Les raisonnements qu’on ferait dans les assemblées sur de 
telles questions pourraient être rédigés par écrit dans une 
espèce de journal, que M. le Secrétaire composerait sans 
partialité. Ce journal contiendrait de courtes dissertations, 
qui perfectionneraient le goût et la critique. Cette occu- 
pation rendrait Messieurs les académiciens assidus aux 
assemblées. L’éclat et le fruit en seraient grands dans toute 
l'Europe. ‘ 


1. Davila Enrico Caterino), né près de Padoue en 1576, mort en 1631, vint tout jeune en 
France comme page de Catherine de Médicis. Il y resta jusqu'en 1598. Il écrivit en italien une 
Histoire des guerres civiles en France, qui fut traduite en français en 1642: 2. Sans contrainte 
Pour son tempérament particulier d'auteur, 
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X 
SUR LES ANCIENS ET SUR LES MÔDERNES. 


Il est vrai que l’Académie pourrait se trouver souvent 
partagée sur ces questions : l’amour des anciens dans les 
uns, et celui des modernes dans les autres, pourrait les empê- 
cher d’être d’accord. Mais je ne suis nullement alarmé d’une 
guerre civile qui serait si douce, si polie et si modérée. Il 
s’agit d’une matière où chacun peut suivre en liberté son 
goût et ses idées. Cette émulation peut être utile aux lettres. 
Oserai-je proposer ici ce que je pense là-dessus ? 

19 Je commence par souhaiter que les modernes sur- 
passent les anciens. Je serais charmé de voir, dans notre siècle 
et dahs notre nation, des orateurs plus véhéments que 
Démosthène et des poètes plus sublimes qu’Homère. Le 
monde, loin d’y perdre, y gagnerait beaucoup. Les anciens 
ne seraient pas moins excellents qu’ils l’ont toujours été, 
et les modernes donneraient un nouvel ornement au genre 
humain. Il resterait toujours aux anciens la gloire d’avoir 
commencé, d’avoir montré le chemin aux autres, et de leur 
avoir donné de quoi enrichir sur! eux. 

2° Il y aurait de l’entêtement à juger d’un ouvrage par sa 
date. 

Et, nisi que terris semota suisque 
Temporibus defuncta videt, fastidit et odit… 
Si, quia Græcorum sunt antiquissima quæeque 
Scripta vel optima, .........,....,., 
Scire velim pretium chartis quotus arroget annus… 
Qui redit ad fastos et virtutem æstimat annis, 
Miraturque nihil, nisi quod Libitina sacravit. . ., 
S veteres ita miratur laudatque poetas, 
Ut nihil anteferat, nihil illis comparet, errat.… 
Quod si tam Græcis novitas invisa fuisset 
Quam nobis, quid nunc esset vetus ? aut quid haberet 
Quod legeret tereretque viritim publicus usus? ? 


1 Aller au delà; faire plus et mieux; 2. Et tout ce qui n'a pas quitté la terre, tout ce qui 

n'a pas fini son temps, ne lui inspire que dégoît et aversion. Si, parce que chez les Grecs les 

écrits les plus anciens sont les meilleurs, je voudrais savoir la date à laquelle un livre atteindra 

son plus grand prix. Celui qui revient à la chronologie, qui juge de la valeur selon l'antiquité, 

. qui n’admire rien que ce que la mort a consacré... S'i: admire les anciens et les loue au point de 

ne rién leur préférer, de ne rien leur comparer, il se trompe... Si les Grecs avaient eu la nou- 

veauté en horreur autant que nous, qu'y aurait-il d'ancien aujourd'hui? ou qu'aurait à lire, 
que manierait chaque lecteur dans le public? (Horace, Epîtres, 11, 1, 2F sq.). 
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Si Virgile n’avait point osé marcher sur les pas d’Homère, 
si Horace n’avait pas espéré de: suivre de près Pindare?, que 
n’aurions-nous pas perdu? Homère et Pindare mêmes ne 
sont point parvenus tout à coup à cette haute perfection. Ils 
ont eu sans doute avant eux d’autres poètes, qui leur avaient 
aplani la voie, et qu’ils ont enfin surpassés. Pourquoi les 
nôtres n’auraient-ils pas la même espérance? Qu'est-ce 
qu’'Horace ne s’est point promis ? 


Dicam insigne, recens, adhuc 
Indictum ore alio. . .............. + 
Nil parvum aut humili modo, 
Nil mortale loquar. 


ÆExegi monumentum ære perennius. . . . . .. RE 
Non omnis moriar, multaque pars mei, etc. 


Pourquoi ne laissera-t-on pas dire de même à Malherbe? 
Apollon à portes ouvertes, etc.5 


3° J’avoue que l’émulation des modernes serait dangereuse 
si elle se tournait à mépriser les anciens, et à négliger de les 
étudier. Le vrai moyen de les vaincre est de profiter de tout 
ce qu’ils ont d’exquis, et de tâcher de suivre encore plus 
qu'eux leurs idées sur l’imitation de la belle nature. Je crie- 
rais volontiers à tous les auteurs de notre temps que j'estime 
et que j’honore le plus : 

Vos exemplaria greca 
Nocturna versate manu, versate diurnaf. 


Si jamais il vous arrive de vaincre les anciens, c’est à eux- 
mêmes que vous devrez la gloire de les avoir vaincus. 

4° Un auteur sage et modeste doit se défier de soi’ et des 
louanges de ses amis les plus estimables. Il est naturel que 
Pamour-propre le séduise un peu, et que l’amitié pousse un 
peu au-delà des bornes l’admiration de ses amis pour ses 


1. Cette construction tend à disparaître de plus en plus: 2. Célèbre poète iyrique grec (522- 
442 av. J.-C); 3. Je dirai quelque chose de merveilleux, d'original, que jusqu'ici nul n'a 
jamais dit... rien de médiocre, rien de plat, rien de mortel dans mes poèmes (Horace, Odes, 
ALT, xxv, 7 sqa.); 4. J'ai achevé ce monument plus durable que le bronze. Je ne mourrai pas 
tout entier et une grande part de moi-même... (Horace, Odes, III, xxx, | sa.); 5. Malherbe 
(Ode à Marie de Médicis sur les heureux succès de sa régence); 6. O vous, feuilletez les modèles 
grecs le jour, feuilletez-les la nuit (Horace, Art poétique, 268-269); 7. Le français moderne a 
perdu dans la plupart des cas cet usage si clair du réfléchi, renvoyant à un :sujet nom de per- 
sonne. Cf. Corneille : « Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui»: 8, Sens étymolo- 
gique : écarter du droit chemin. 
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talents. Que doit-il donc faire si quelque ami, charmé de son 
esprit, lui dit : 

Nescio quid maÿus nascitur Iliade! ? 
Il n’en doit pas moins être tenté d’imiter le grand et sage 
Virgile. Ce poète voulait en mourant brûler son Énéide, qui a 
instruit et charmé tous les siècles. Quiconque a vu, comme 
ce poète, d’une vue? nette, le grand et le parfait, ne peut se 
flatter d’y avoir atteint. Rien n’achève® de remplir son idée 
et de contenter toute sa délicatesse. Rien n’est ici-bas entiè- 
rement parfait : 

sas nee let ...... Nihil est ab omni 

Parte beatum. 
Ainsi, quiconque a vu le vrai parfait sent qu’il ne l’a pas égalé 
et quiconque se flatte de l’avoir égalé ne l’a pas vu assez 
distinctement. On a un esprit borné avec un cœur faible 
et vain quand on est bien content de soi et de son ouvrage. 
L'auteur content de soi est d’ordinaire content tout seul : 


Quin sine rivali teque et tua solus amarest. 


Un tel auteur peut avoir de rares talents; mais il faut 
qu’il ait plus d’imagination que de jugement et de saine 
critique. Il faut, au contraire, pour former un poète égal 
aux anciens, qu’il montre un jugement supérieur à l’imagi- 
nation la plus vive et la plus féconde. Il faut qu’un auteur 
résiste à tous ses amis, qu’il retouche souvent ce qui a été 
déjà applaudi, et qu’il se souvienne de cette règle : 


Nonumque prematur in annum. 


5° Je suis charmé d’un auteur qui s’efforce de vaincre les 
anciens, supposé même qu’il ne parvienne pas à les égaler. 
Le public doit louer ses efforts, l’encourager, espérer qu’il 
pourra atteindre encore plus haut dans la suite, et admirer 
ce qu’il a déjà d’approchant des anciens modèles : 


Feliciter auder?. 


1. Je ne sais quoi de plus grand que l’Iliade va naître (Properce, II, xxv, 66). Allusion à 
l'Enéide que Virgile préparait. Remerciant La Motte de son adaptation en douze chants de 
l'/liade, Fénelon lui écrivait, le 26 janvier 1714 : « On vous reproche d'avoir trop d'esprit; on dit 
qu'Homère en montrait beaucoup moins; on vous accuse de briller sans cesse par des traits vifs 
et ingénieux. Voilà un défaut qu'un grand nombre d'auteurs vous envient : ne l'a pas qui veut. 
Votre parti conclut de cette accusation que vous avez surpassé le poète grec. Nescio quid majus 
nascitur Îliade.. » Fénelon devait sans doute ici songer à La Motte; 2. Négligence; 3. Achever 
dans le sens de : venir à bout: 4, Il n'est point de bonheur parfait (Horace, Odes II, xvi, 
27-28); 5. Pour vous empêcher de vous aimer vous-même et vos œuvres, seul et sans ri 
(Horace, Art poétique, 444); 6. Gardez-le caché pendant neuf ans (Horace, Art poétique, 388): 
7. Il ose avec bonheur (Horace, Epîtres, II, 1, 166). 
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Je voudrais que tout le Parnasse le comblât d’éloges : 
Proxima Phœbi 


Versibus ille facit. . . . .. .... ne usa 
Pastores, hedera crescentem ornate boetamt. 


Plus un auteur consulte? avec défiance de soi sur un 
ouvrage qu’il veut encore retoucher, plus il est estimable : 


… Hac que Varo necdum perfecta canebat3. 


J'admire un auteur qui dit en lui-même ces belles paroles : 


Nam neque adhuc Varo videor nec dicere Cinna 
Digna, sed argutos inter strepere anser olores. 


Alors je voudrais que tous les partis se réunissent pour le 
louer : . 
Utque viro Phœbi chorus assurrexerit omnis. 


Si cet auteur est encore mécontent de soi, quoique le public 
en soit très content, son goût et son génie sont au-dessus de 
louvrage même pour lequel il est admiré. 
6° Je ne crains pas de die que les anciens les plus parfaits 
ont des imperfections : l’humanité® n’a permis en aucun 
temps d’atteindre à une perfection absolue. Si j'étais réduit 
à ne juger des anciens que par ma'seule critique, je serais 
timide en ce point. Les anciens ont un grand avantage : 
faute de connaître parfaitement leurs mœurs, leur langue, 
leur goût, leurs idées, nous marchons à tâtons en les criti- 
quant : nous aurions été peut-être plus hardis censeurs 
contre eux, si nous avions été leurs contemporains. Mais je 
parle des anciens sur lautorité des anciens mêmes. Horace, 
ce critique si pénétrant, et si charmé d’Homère, est mon 
garant, quand j’ose soutenir que ce grand poète s’assoupit 
un peu quelquefois dans un long poème : 
.… Quandoque bonus dormitat Homerus. 
Verum opere in longo fas est obrepere somnum!. 


Veut-on, par une prévention manifeste, donner à l’antiquité 
plus qu’elle ne demande, et condamner Horace pour sou- 


1. Il approche Phœæbus dans ses vers. Bergers, parez d'une couronne de lierre le poète riais- 
sant (Virgile, Eglogues, VII, 22-23, 25); 2. Emploi absolu courant; 3. Les vers qu'il chantait 
pour Varus sans y avoir mis la dernière main. (Virgile, Eglogues, IX, 26); 4. Je ne pense 
point encore chanter des vers dignes de Varus ou de Cinna : c'est le cri de l'oie parmi les 

cygnes mélodieux (Virgile, Eglogues, IX, 35-36); 5. Et comment le chœur de Phœbus s'est 
:_ levé entier pour lui (Virgile, Eglogues, VI, 66); 6. La condition d'homme, le fait d'être homme; 
7. De temps en temps le grand Homère sommeille. Mais, dans une œuvre si longue, lassou- 
pissement peut s'insinuer (Horace, Art poétique, 359-360). 
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tenir, contre l’évidence du fait, qu’Homère n’a jamais aucune 
inégalité ? 

7° S’il m’est permis de proposer ma pensée, sans vou- 
Zoir contredire celle des personnes plus éclairées que moi’, 
j’avouerai qu’il me semble voir divers défauts dans les 
anciens les plus estimables. Par exemple, je ne puis goûter 
les chœurs dans les tragédies : ils interrompent la vraie 
action; je n’y trouve point une exacte vraisemblance, parce 
que certaines scènes ne doivent point avoir une troupe de 
spectateurs. Les discours du chœur sont souvent vagues et 
insipides. Je soupçonne toujours que ces espèces d’inter- 
mèdes avaient été introduits avant que la Tragédie eût 
atteint à une certaine perfection’. De plus je remarque dans 
les anciens des plaisanteries qui ne sont guère délicates. 
Cicéron, le grand Cicéron même, en fait de très froides 
sur des jeux de mots. Je ne retrouve point Horace dans 
cette petite satire, 


Proscripti Regis Rupili pus, atque venenum®.… 


En la lisant on bâillerait, si on ignorait le nom de son auteur. 
Quand je lis cette merveilleuse ode du même poète : 


Qualem ministrum fulminis alitem,' 


je suis toujours attristé d’y trouver ces mots : Quibus mos 
unde deductus5, etc. Otez cet endroit, l’ouvrage demeure 
entier et parfait. Dites qu’Horace a voulu imiter Pindare 
par cette espèce de parenthèse, qui convient au transport 
de l’od : je ne dispute point; mais je ne suis pas assez touché 
de limitation pour goûter cette espèce de parenthèse, qui 
paraît si froide et si postiche. J’admets un beau désordre 
qui vient du transport, et qui a son art caché’; mais je ne 
puis approuver une distraction® pour faire’ une remarque 
curieuse sur un petit détail; elle ralentit tout. Les injures 
de Cicéron contre Marc-Antoine!° ne me paraissent nulle- 
ment convenir à la noblesse et à la grandeur de ses discours. 
Sa fameuse lettre à Lucceius est pleine de la vanité la plus 
grossière et la plus ridicule, On en trouve à peu près autant 


1. Allusion à Dacier et à M® Dacier?; 2. Le chœur fut au contraire, à l’origine, l'élément 
essentiel de la tragédie grecque; 3. La bave et le venin du proscrit Rupilius Rex (Horaca, 
Satires, 1,:vi); 4. Tel que l'oiseau qui porte la foudre (Horace, Odes, IV, 1v, 1); 5. D'où leur 
vient la coutume? (Horace, Odes, IV, 1v, 18); 6. Encore une négligence de style dans cette 
répétition; 7. Cf. vers de Boileau (Art poétique, 11, 72) : « Chez elle, un beau désordre est un 
gflet de l'art »; 8. Digression; 9. Phrase à peine correcte: 10, Dans jes Philippiques. 
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dans les lettres de Pline le Jeune. Les anciens ont souvent 
une affectation qui tient un peu de ce que notre nation 
nomme pédanterie!, Il peut se faire que faute de certaines 
connaissances, que la vraie Religion et la Physique nous ont 
données, ils admiraient* un peu trop diverses choses que 
nous n’admirons guère. 

8° Les anciens les plus sages ont pu espérer, comme les 
modernes, de surpasser les modèles mis devant leurs yeux. 
Par exemple pourquoi Virgile n’aurait-il pas espéré de sur- 
passer par la descente d’Énée aux enfers, dans son VI£ livre, 
cette évocation des ombres qu’Homère nous représente dans 
le pays des Cimmériens® ? Ïl est naturel de croire que Vir- 
gile, malgré sa modestie, a pris plaisir à traiter dans son 
IVe livre de l’Énéide quelque chose d’original, qu'Homère 
n’avait point touché. | 

9° J'avoue que les anciens ont un grand désavantage par 
le défaut de leur religion et par la grossièreté de leur philo- 
sophie. Du temps d’Homère, leur religion n’était qu’un tissu 
monstrueux de fables aussi ridicules que les contes de fées; 
leur philosophie n’avait rien que de vain et de superstitieux. 
Avant Socrate, la morale était très imparfaite, quoique les 
législateurs5 eussent donné d’excellentes règles pour le gou- 
vernement des peuples. Il faut même avouer que Platon fait 
raisonner faiblement Socrate sur l’immortalité de l’âme. Ce 
bel endroit de Virgile, 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas$, etc. 


aboutit à mettre le bonheur des hommes sages à’ se délivrer 
de la crainte des présages et de l’enfer. Ce poète ne promet 
point d’autres récompenses dans l’autre vie à la vertu la plus 
pure et la plus héroïque, que le plaisir de jouer sur l’herbe, 
ou de combattre sur le sable, ou de danser et de chanter 
des vers, ou d’avoir des chevaux, ou de mener des chariots 
et d’avoir des armes. Encore ces hommes et ces spectacles 
qui les amusaient n’étaient-ils plus que de vaines ombres; 
encore ces ombres gémissaient par l’impatience de rentrer 
dans des corps pour recommencer toutes les misères de 
cette vie, qui n’est qu’une maladie par où l’on arrive à la 


1. Le mot est synonyme de pédantisme: 2. Allusion à la crédulité prétendue des anciens: 
8. Homère (Odyssée, livre XI); 4 L'amour de Didon et d'Énée; 5. Lycurgue et Solon; 
6. Heureux qui a pu apprendre à connaître les causes (Virgile, Géorgiques, 11, 490); 7. Dans le 
fait de se délivrer. 
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mort, mortalibus ægris!. Voilà ce que l'antiquité proposait 
de plus consolant au genre humain : 


Pars in gramineïs exercent membra palæstris, etc. 
Que lucis miseris tam dira cupido?? 


Les Héros d’Homère ne ressemblent point à d’honnêtes 
gens, et les Dieux de ce poète sont fort au-dessous de ces 
Héros mêmes, si indignes de l’idée que nous avons de l’hon- 
nête homme. Personne ne voudrait avoir un père aussi 
vicieux que Jupiter, ni une femme aussi insupportable que 
Junon, encore moins aussi infâme que Vénus. Qui vou- 
drait avoir un ami aussi brutal que Mars, ou un domestique 
aussi larron que Mercure? Ces Dieux semblent inventés 
tout exprès par l’ennemi du genre humain‘, pour autoriser 
tous les crimes, et pour tourner en dérision la Divinité. 
C’est ce qui a fait dire à Longin qu’Homère a fait des Dieux 
de ces hommes qui furent au siège de Troie, et qu’au contraire, 
des Dieux mêmes il en a fait des hommes®. I] ajoute que le 
législateur des Juifs, qui n’était pas un homme ordinaire, 
ayant fort bien conclu la grandeur et la puissance de Dieu, 
l’a exprimée dans toute sa Aonité au commencement de ses lois, 
par ces paroles : « Dieu dit : que la lumière se fasse : et la lumière 
se fit ; Que la terre se fasse : et la terre fut faite.» 

10° I] faut avouer qu’il y a parmi les anciens peu d’auteurs 
excellents, et que les modernes en ont quelques-uns dont les 
ouvrages sont précieux. Quand on ne lit point les anciens 
avec une avidité de savant, ni par le besoin de s’instruire de 
certains faits, on se borne par goût à un petit nombre de 
livres grecs et latins. Il y en a fort peu d’excellents, quoique 
ces deux nations aient cultivé si longtemps les lettres. Il ne 
faut donc pas s’étonner si notre siècle, qui ne fait que sortir 
de la barbarie, a peu de livres français qui méritent d’être 
souvent relus avec un très grand plaisir. I1 me serait facile 
de nommer beaucoup d’anciens, comme Aristophane, 
Plaute, Sénèque le Tragique, Lucain, et Ovide même dont 
on se passe volontiers. Je nommerais aussi sans peine un 
nombre assez considérable d’auteurs modernes qu’on goûte 
et qu’on admire avec raison; mais je ne veux nommer per- 


1. Les mortels infortunés (Virgile, Enéide, 11, 268): 2, Les uns, sur le gazon, s'exercent à la 
palestre.… Quel est le désir si fou de ces malheureux de revoir la lumière? (Virgile, Enéide, VI, 
642 sg); 3, Le xvii® siècle entend par honnête homme, le gentilhomme qui joint à la nais- 
sance les dons du corps, la culture de l'esprit, les ornements de l'âme; 4. Le démon; 5. Longin 
(Traité du sublime, vis). 
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sonne, de peur de blesser la modestie de ceux que je nom- 
merais, et de manquer aux autres en ne les nommant pas. 

Il faut, d’un autre côté, considérer ce qui est à l’avantage 
des anciens. Outre qu’ils nous ont donné presque tout ce que 
nous avons de meilleur, de plus il faut les estimer jusque 
dans les endroits qui ne sont pas exempts de défauts. Longin 
remarque qu’i} faut craindre la bassesse dans un discours si 
poli et si limé’. Il ajoute que Ze grand... est glissant et dan- 
gereux.… Quoique j’ate remarqué, dit-il encore, plusieurs fautes 
dans Homère, et dans tous les plus célèbres auteurs, quoique 
je sois peut-être l’homme du monde à qui elles plaisent le moins, 
j'estime après tout, qwelles sont de petites négligences qui leur 
sont échappées, parce que leur esprit, qui ne s'étudiait qu'au 
grand, ne pouvait pas s’arrêter aux petites choses. Tout ce qu’on 
gagne à ne point faire de fautes, est de n’être point repris ; mais 
le grand se fait admirer. Ce judicieux critique croit que c’est 
dans le déclin de l’âge qu’Homère a quelquefois un peu som- 
meillé par? de longues narrations de l'Odyssée. Mais il ajoute 
que cet affaiblissement es après tout la vieillesse d’ Homère. 
En effet, certains traits négligés des grands peintres sont fort 
au-dessus des ouvrages les plus léchés des peintres médiocres. 
Le censeur médiocre ne goûte point le sublime, il n’en est 
point saisi. Il s’occupe bien plutôt d’un mot déplacé, ou 
d’une expression négligée. Il ne voit qu’à demi. la beauté 
du plan général, l’ordre et la force qui règnent partout. 
J'aimerais autant le voir occupé de l’orthographe, des points 
interrogants, et des virgules. Je plains l’auteur qui est 
entre ses mains, et à sa merci : Barbarus has segetes. Le cen- 
seur qui est grand dans sa censure se passionne pour ce qui 
est grand dans l’ouvrage. Il méprise, selon l'expression de 
Longinf, une exacte et scrupuleuse délicatesse. Horace est 
de ce goût : 

Verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis 
Offendar maculis, quas aut incuria fudit, 
Aut humana parum cavit natura*.… 

De plus la grossièreté difforme de la religion des anciens, 

et le défaut de vraie philosophie morale où ils étaient avant 

1. Longin (Traité du sublime, xxvir); 2. Sens étymologique : per, À travers. Il n'en est pas 
moins vrai que ce style est fort négligé: 3. Longin (Du sublime, vi1); 4. Expression usée. On 
dit à peu près universellement : points d'interrogation; 5. Pour un barbare, ces moissons! (Vir- 
£ile, Bucoliques, I, 72); 6. Du sublime (xx1x); 7. Mais quand la majeure partie d'un poème brille 


d'un grand éclat, je ne me choquerai pas de quelques taches que l'inattention a laissé passer ou 
contre quoi l'auteur, qui n'est qu'un homme, ne s'est pas gardé (Horace, Art poétique, 351 sq.), 
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Socrate, doivent en un certain sens faire un grand honneur 
à l’antiquité. Homère a dû sans doute peindre ses dieux 
comme la religion les enseignait au monde idolâtre en son 
temps; il devait représenter les hommes selon les mœurs 
qui régnaient alors dans la Grèce et dans l'Asie Mineure. 
Blâmer Homère d’avoir peint fidèlement d’après nature, 
c’est reprocher à M. Mignard, à M. de Troy, à M. Ri- 
gaud!, d’avoir fait des portraits ressemblants. Voudrait-on 
qu'on peignit Momus? comme Jupiter, Silène’ comme 
Apollon, Alecto? comme Vénus, Thersitef comme Achille ? 
Voudrait-on qu’on peignît la cour de notre temps avec les 
fraises et les barbes des règnes passés ? Ainsi Homère ayant 
dû peindre avec vérité, ne faut-il pas admirer l’ordre, la 
proportion, la grâce, la force, la vie, l’action et le sentiment 
qu’il a donnés à toutes ses peintures ? Plus la religion était 
monstrueuse et ridicule, plus il faut l’admirer de l'avoir 
relevée par tant de magnifiques images; plus les mœurs 
étaient grossières, plus il faut être touché de voir qu’il ait 
donné tant de forme à ce qui est en soi si irrégulier, si absurde 
et si choquant. Que n’aurait-il point fait si on lui eût donné 
à peindre un Socrate, un Aristide’, un Timoléon’, un 
Agist, un Cléomène’, un Numa, un Camille, un Brutus, 
un Marc-Aurèle! 

Diverses personnes sont dégoûtées de la frugalitél® des 
mœuts qu'Homère dépeint. Mais outre qu’il faut que le 
poète s’attache à la ressemblance pour! cette antique sim- 
plicité, comme pour la grossièreté de la religion païenne, 
de plus rien n’est si aimable que cette vie des premiers 
hommes. Ceux qui cultivent leur raison, et qui aiment la 
vertu, peuvent-ils comparer le luxe vain et ruineux, qui est 
en notre temps la.peste des mœurs et l’opprobre de la nation, 
avec l’heureuse et élégante simplicité que les anciens nous 
mettent devant les yeux? En lisant Virgile, je voudrais être 
avec ce vieillard qu’il me montre : 


Namque sub Œbaliæ memini me turribus arcis 
Qua niger humectat flavensia culta Galæsus, 


L Mienard (1610-1695), De Troy (1645-1730), Rigaud (1659-1743), célèbres peintres 

çais; 2. Dieu de la raillerie: 3, Dieu’agreste, nourricier et compagnon de Bacchus; 4, Furie: 

5. Le plus laid'et le plus, lâche des Grecs, dans Homère: 6. Surnommé le Juste, homme d'État 

athénien (540-468 av. J.-C.}: 7. Général corinthien (I siècle av. J.-C.), au premier chef res- 

pectueux des lois et de la liberté; 8. Roi de Sparte; 9. /dem.; 19. Simplicité, entendue eu 
sens général, et non point seulcinent en pensant à la nourriture: 11. En ce qui concerne. 
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Corycium vidisse senem, cui pauca relicti 

Fugera ruris erant : nec fertilis illa juvencis, 

Nec pecori opportuna seges.…. 

Regum æquabat opes animis ; seraque revertens* 
Nocte domum, dapibus mensas onerabat inemptis. 
Primus vere rosam atque autumno carpere poma ; 
Et cum tristis hiems etiam nunc frigore saxa 
Rumperet, et glacte cursus frenaret aquarum, 

Ille comam mollis jam tondebat hyacinthi, 
Æstatem increpitans seram zephyrosque morantes!. 


Homère n’a-t-il pas dépeint avec grâce l’île de Calypso”, 
et les jardins d’Alcinoüs®, sans y mettre ni marbre nidorure? 
Les occupations de Nausicaaf ne sont-elles pas plus esti- 
mables que le jeuf et que les intrigues des femmes de notre 
temps? Nos pères en auraient rougi; et on ose mépriser 
Homère pour n’avoir pas peint par avance ces mœurs mons- 
trueuses, pendant que le monde était encore assez heureux 
pour les ignorer! 

Virgile, qui voyait de près toute la magnificence de Rome, 
a tourné en grâce et en ornement de son poème la pauvreté 
du roi Évandre : 


Talibus inter se dictis ad tecta subibant 

Pauperis Evandri, passimque armenta videbant 
Romanoque foro et lautis mugire Carinis. 

Ut ventum ad sedes : « Hæc, inquit, limina victor 
Alcides subiit ; hæc illum regia cepit. 

Aude, hospes, contemnere opes, et te quoque dignum 
Finge deo, rebusque veni non asper egenis. » 

Dixit ; et angusti subter fastigia tecti 

Ingentem Ænean duxit, stratisque locavit 
Effultum folis et pelle Libystidis ursæf. 


1. Il me souvient qu'au pied des tours de la citadelle de Tarente, là où le sombre Galèse arrose 
les champs d'or, j'ai vu un vieillard cilicien, à qui on avait abandonné quelques arpents de terre : 
ils n'étaient propres ni aux labours, ni aux pâturages, ni à la moisson. Mais il se jugeait aussi 
opulent que les rois; revenant chez lui à la nuit tombée, il disposait sur sa table des mets qu'il 
n'avait point achetés. Il était le premier à cueillir la rose au printemps et à l'automne les fruits. 
Lorsque le lugubre hiver faisait encore éclater les rochers sous le gel et que la glace arrêtait 
le cours des eaux, lui élaguait déjà le feuillage de la flexible acanthe, reprochant à l'été sa len- 
teur à venir et aux zéphyrs leur paresse (Virgile, Géorgiques, IV, 125 sa.); 2. Homère (Odyssée, 
Lvre V); 3. Homère (Odyssée, livre VII): 4. Homère (Odyssée, livre VI); 5. Jeu de hasard: 
6. Tout en échangeant ces propos, ils approchaient de la demeure simple d'Evandre, et ils 
voyaient çà et là les troupeaux mugissants sur ce qui devait être le forum romain et le riche 
quartier des Carènes. Quand on arriva dans la maison : « Voici, dit Evandre, le seuil qu'a passé 
Hercule victorieux, voici le palais qui le reçut. Ose, étranger, mépriser les richesses: toi aussi, 
rends-toi digne du dieu, et entre sans te montrer dur pour rna pauvreté. ? Il dit et sous le toit 
de l’humble demeure, il conduisit le grand Énée et lui ft prendre place sur un lit de feuillage 
recouvert d'une peau d'ours d'Afrique (Virgile, Engide, VIII, 359-368). 
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La honteuse lâcheté de nos mœurs nous empêche de lever 
les yeux pour admirer le sublime de ces paroles : Aude, 
hospes, contemnere opes. 

Le Titien!, qui a excellé pour le paysage, peint un vallon 
plein de fraîcheur avec un clair ruisseau, des montagnes 
escarpées et des lointains qui s’enfuient dans l’horizon : 
il se garde bien de peindre un riche parterre avec des jets 
d’eau et des bassins de marbre. Tout de même? Virgile ne 
peint point des sénateurs fastueux et occupés d’intrigues 
criminelles; mais il représente un laboureur innocent et 
heureux dans sa vie rustique : 


Deinde satis fluvium inducit rivosque sequentes; 
Et cum exustus ager morientibus, æstuat herbis, 
Ecce supercilio clivosi tramitis undam 

Elicit : illa cadens raucum per levia murmur 
Saxa ciet, scatebrisque arentia temperat arvaÿ. 


Virgile va même jusqu’à comparer ensemble une vie 
libre, paisible et champêtre, avec les voluptés mêlées de 
‘troubles dont on jouit dans les grandes fortunes. Il n’imagine 
rien d’heureux qu’une sage médiocrité, où les hommes 
seraient à l’abri de l’envie pour les prospérités, et de la 
compassion pour les misères d’autrui : 


Illum non populi fasces, non purpura regum 
Flexit 

Neque ille 
Aut doluit miserans inopem, aut invidit habenti. 
Quos rami fructus, quos ipsa volentia rura 
Sponte tulere sua, carpsit : nec ferrea jura, etc.“ 


Horace fuyait les délices et la magnificence de Rome, pour 
s’enfoncer dans la solitude : 


Omitte mirari beatæ 
Fumum et opes strepitumque Rome. 


1. Peintre (1477-1576): 2. Tout à fait de la même manière: 3. Puis sur ses sernailles, il dérive 
une eau courante en petits canaux qu'elle suit; le champ est desséché, l'herbe meurt de chaleur, 
mais voici que du sommet d'un sentier en pente, il amène une onde qui tombe en faisant 
résonner de son sourd murmure les rochers polis, et qui, en jaillissant, efface la sécheresse des 
champs (Virgile, Géorgiques, I, 106-110); 4. Lui, ni les faisceaux républicains, ni la pourpre 
royale ne le fléchissent. Il n'a point à souffrir et à s'apitoyer sur la misère, ni à envier la 
richesse. Les fruits que les arbres portent, ceux que la terre bienveillante produit d'elle- 
même, il les cueille. Quent aux durs procès. (Virgile, Géorgiques, 11, 495 sq.); 5. Cessez 
donc ro la fumée, l'opulence et le fraeas de l’heureuse Rome (Horace, Odes, 11, 
XXFX, 11e 
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| Mihi jam non regia Roma, 
Sed vacuum Tibur placet aut imbelle Tarentum®. 


Quand les poètes veulent charmer l'imagination des 
hommes, ils les conduisent loin des grandes villes; ils leur 
font oublier le luxe de leur siècle; ils les ramènent à l’âge 
d’or; ils représentent des bergers dansant sur l’herbe fleurie 
à l’ombre d’un bocage, dans une saison délicieuse, plutôt 
que des Cours agitées, et des Grands qui sont malheureux 
par leur grandeur même : 

Agréables déserts, séjour de l'innocence, 
Où, loin des vanités de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment; 
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement?. 


Rien ne marque tant une nation gâtée, que ce luxe dédai- 
gneux, qui rejette la frugalité des anciens. C’est cette dépra- 
vation qui renversa Rome. Insuevit, dit Salluste, amare, 

ofare, signa, tabulas pictas, vasa cælata mirari… Divitie 

onori esse coeperunt… hebescere virtus, paupertas probro 
habere.. Domos atque villas. in urbium modum exædificatas… 
À privatis compluribus subversos montes, maria constrata 
esse, quibus miht ludibrio videntur fuisse divitiæ.… Vescendi 
causa, terra marique omnia exquireres. J'aime cent fois mieux 
la pauvre Ithaque d'Ulysse, qu’une ville brillante par une 
si odieuse magnificence. Heureux les hommes, s’ils se 
contentaient des plaisirs qüi ne coûtent ni crime ni ruine! 
C’est notre folle et cruelle vanité, et non pas la noble sim- 
plicité des anciens, qu’il faut corriger. 

Je ne crois point (et c’est peut-être ma faute) ce que divers 
savants ont cru“ : ils disent qu'Homère a mis dans ses poèmes 
la plus profonde politique, la plus morale et la plus sublime 
théologie. Je n’y aperçois point ces merveilles; mais jÿ’y 
remarque un but d’instruction utile pour les Grecs, qu’il 


‘1. Désormais je ne goûte plus la splendeur de Rome, mais l'indolence de Tibur, la paix de 
Tarente (Horace, Epîtres, 1, vit, 44-45); 2. Stances de Racan sur la Solitude, dans les Bergeries : 
3. La débauche, le goût des statues, des tableaux, des vases ciselés devinrent habituels... 
Les richesses commencèrent à être en honneur, la vertu à s'émousser, la pauvreté à passer pour 
vice. maisons et villas grandes comme des villes. Des particuliers nivelaient des montagnes, 
jonchaient de digues les mers. Je pense qu'ils se jouaient eux-mêmes de leurs richesses. pour 
sa nourriture, on a vu l'homme chercher des produits par toute la terre (Salluste, Cafilina, 
x1, saq.); 4 Allusion à Télèphe de Pergame, Maxime de Tyr, Longin, M®° Dacier, abbé 
Régnier-Desmar ais. 
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voulait voir toujours unis, et supérieurs aux Asiatiques. Il 
montre que la colère d’Achille contre Agamemnon a causé 
plus de malheurs à la Grèce que les armes des Troyens : 


Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. 
Sedirione, dolis, etc.! 


En vain les platoniciens du Bas Empire, qui imposaient 
à Julien, ont imaginé des allégories et de profonds mystères 
dans les divinités qu'Homère dépeint. Ces mystères sont 
chimériques; l’Écriture, les Pères qui ont réfuté l’idolâtrie, 
Pévidence même du fait, montrent une religion extrava- 
gante et monstrueuse; mais Homère ne la pas faite. Il l’a 
trouvée : il n’a pu la changer; il l’a ornée; il a caché dans 
son ouvrage un grand art, il a mis un ordre qui excite fans 
cesse la curiosité du lecteur; il a peint avec naïveté’, grâce, 
force, majesté, passion : que veut-on de plus? 

Il est naturel que les modernes, qui ont beaucoup d’élé- 
gance et de tours ingénieux, se flattent de surpasser les 
anciens, qui n’ont que la simple nature, Mais je demande 
la permission de faire ici une espèce d’apologue. Les inven- 
teurs de l’architecture qu’on nomme gothique, et qui est, 
dit-on, celle des Arabesÿ, crurent sans doute avoir surpassé 
les architectes grecs. Un édifice grec n’a aucun ornement 
qui ne serve qu’à‘ orner l’ouvrage; les pièces nécessaires 
pour le soutenir, ou pour le mettre à couvert, comme les 
colonnes ét la cornichef, se tournent seulement en grâce 
par leurs proportions. Tout est simple, tout est mesuré, 
tout est borné à l’usage. On n’y voit ni hardiesse, ni caprice 
qui impose aux yeux. Les proportions sont si justes, que 
rien ne paraît fort grand, quoique tout le soit; tout est borné 
à contenter la vraie raison. Au contraire, l'architecte gothique 
élève sur des piliers très minces une voûte immense qui 
monte jusqu'aux nues. On croit que tout va tomber, mais 
tout dure pendant bien des siècles. Tout est plein de fenêtres, 
de roses® et de pointes”, la pierre semble découpée, comme 
du carton : tout est à jour, tout est en l’air. N’est-il pas 
naturel que les premiers architectes gothiques se soient 
flattés d’avoir surpassé par leur vain raffinement la simpli- 


1. Toutes les folice des rois, les Achéens les payent: révoltes, ruse. (Horace, Epîtres, 
L 11, 14); 2. Naturel; 3. Opinion répandue au xvII® siècle et d'ailleurs erronée: 4. Qui ne 
serve à autre chose qu'à... ; 5. Ornement en saillie qui couronne la partie supérieure d'un édifice: 


6. Ou rosaces : vitraux circulaires et à compartiments; 7. Angles aigus sous lesquels se coupent 
deux courbes, / 
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cité grecque ? Changez seulement les noms ; mettez les poètes 
et les orateurs en la place des architectes. Lucain devait 
naturellement croire qu’il était plus grand que Virgile. 
Sénèque le Tragique pouvait s’imaginer qu’il brillait bien 
plus que Sophocle; le Tasse: a pu espérer de laisser derrière 
lui Virgile et Homère. Ces auteurs se seraient trompés en 
pensant ainsi : les plus excellents auteurs de nos jours 
doivent craindre de se tromper de même. 

Je nai garde de vouloir juger en parlant ainsi; je pro- 
pose seulement aux hommes qui ornent notre siècle de ne 
mépriser point ceux que tant de siècles ont admirés. Je ne 
vante point les anciens comme des modèles sans imper- 
2e je ne veux point ôter à personne l’espérance de les 
vaircre; je souhaite au contraire de voir les modernes vic- 
torieux par l’étude des anciens mêmes qu’ils auront vaincus. 
Mais je croirais m’égarer au-delà de mes bornes, si je me 
mêlais de juger jamais pour le prix entre les combattants : 


Non nostrum inter vos tantas componere lîtes : 
Et vitula tu dignus, et hi. ............ 


Vous m'avez pressé, Monsieur, de dire ma pensée. J’ai 
moins consulté mes forces que mon zèle pour la compagnie, 
J'ai peut-être trop dit, quoique je n’aie prétendu dire aucun 
mot qui me rende partial. ti est temps de me taire : 


Phœbus volentem prœlia me loqui, 
Victas et urbes, increpuit lyra, 
Ne parva Tyrrhenum per æquor 
Vela daremi. 


Je suis pour toujours avec une estime sincère et parfaite, 
Monsieur, etc. 


1. Dans la Jérusalem délivrée ; 2, Il ne nous appartient pas de terminer entre vous de si 
grands débats; tu es digne du prix, toi, et lui aussi (Virgile, Eglogues, IL], 106 sqa.); 3. Phœ- 
bus, alors que je voulais chanter les combats et la conquête des villes, me gourmanda, et d'un 
accord de sa lyre, m'avertit de ne point risquer ma pauvre voile sur la mer Tyrrhénienne 
ŒHorace, Odes, [V, xv. 1). 
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